秧在空中飞

文/周华诚

秧在空中飞，有点像女巫骑着的扫帚。呼！一个秧。呼！一个秧。呼！一个秧。

一个秧，其实指的是一群。扎成一把的秧苗集合体。那么，用什么扎呢，我们用的是棕榈树叶，撕成细条，像裹粽子一样，把一群秧扎成一个秧。

不需要打结，只要用棕叶绳环绕两圈，再轻轻一拉，就系好了；解秧的时候，也只要轻轻一拉，就解开了。关于结绳，实在是一门神奇的技艺。

拔秧、扎秧，这是插秧前的工作。然后，让秧在空中飞一会儿。

秧在空中飞，是它一生中离大地最远的时刻。

它一生都把根扎在泥土中——从秧苗地，到大块稻田；从五月落种发芽，到六月插秧，到十月收获；从青，到黄。没有人比它们更留恋泥土。此刻，它们以女巫的扫帚的姿态，借助一只手臂抡起的力量，短暂地脱离地心引力的束缚，在空中划出一道完美的抛物线。

呼！呼！呼！（它在想些什么，会不会有一种眩晕感？）

老把式抡起的秧把，总会稳稳地落向它最初想要去的地方。那是一块泥水交融之地，也是它未来的落脚之地。秧把落地的一瞬，会击起一片水花，泥水四溅。对，那是泥水的欢呼，是土地对秧苗的欢迎仪式。

秧在空中飞，继而落在插秧绳旁。插秧绳在插秧的整个劳作过程中，起到一个规范的作用。沿着插秧绳的一侧，你往这个方向插过来，我往那个方向插过去。因为有了插秧绳，新插下的秧行直直的。

我们插下的秧行是艺术性的，像幼儿园里的孩子们画在纸上的新作品。这不仅跟我们的职业相关，更与人的天性相关。……