雨在落，心灵在狂歌

王倩

1824年3月26日，“在他安息前片刻，一道闪电照亮了整个房间，紧接着雷声轰隆。贝多芬为雷声惊醒，舉起右臂对着风暴挥动紧握的拳头。不久，他的痛苦停止了，我们永远不会知道他临终的姿态所代表的含义。”——威尔·杜兰特在《世界文明史》里这样描写贝多芬的最后时刻，这个戏剧化的场景非常符合我们对于音乐巨人的想象。不是吗，听见死神在风暴里敲门，身体极其衰弱的巨人，依然不放弃抗击的姿态，这很“西方”，很“英雄”。

中国古人对待自然是欣赏、优游的态度，少有对抗的姿态，古典音乐表现风雨似乎也是和悦清丽的，乐师们断不会对着闪电举起拳头。中国诗也多静雅少狂呼，钱钟书在《谈中国诗》里说，西方的诗人狂起来“有拔木转石的兽力和惊天动地的神威”，还说“西洋诗的音调像乐队合奏。而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管”，这样说来，大多数宋词更像是和着暖笙清笛的清婉柔媚的歌声，酥了人的耳朵，软了人的心肠。当然，北宋词里有范仲淹“塞下秋来风景异”的壮阔悲凉，有东坡“大江东去”的雄健壮丽，有王安石“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿”的凄黯沧桑，但“侧艳”之词才是所谓“正声”。逮至辛稼轩挟豪侠之气，纵横驰骋于南宋词坛，豪放词与婉约词才各自争胜。稼轩从绮窗、画屏、绣幌构成的温柔旖旎的闺房，大步迈向时代的旷野，在风云变幻中喑呜叱咤，其词舒展英雄胆气，其词“雄深雅健”，如长啸，如狂歌，彰显强悍勇壮的志意。……