寻找逝去的杀马特帝国

胡雯雯　余晓璐

李一凡跨下车，站在空荡荡的街道上。在这个离深圳市中心55公里，再过去一点就到惠州边界的村子，尽管周围工厂林立，却异常冷清。下午三点，路两边的小店都意兴阑珊地关着门，连个人影都见不到。要是在电影画面中，此时应有一片枯黄的叶子打着卷儿刮过。

但李一凡不是来拍电影的。他想拍的是纪录片，为此專程来找一个人，江湖人称“杀马特教主”。

“杀马特”，说起这个十几年前横空出世，曾风靡一时的群体，人们可能还存留着些许印象：夸张艳丽的发型、浓重的眼线唇妆、花哨浮夸的服饰……他们的影响力从网上蔓延到线下，曾引来无数追随者，也惹来了无数吐嘈声。而不知从哪一年开始，这群人突然开始销声匿迹，隐退到大众视野之外，如今，他们偶尔会在短视频上露个脸，招来猎奇的目光，但声势规模早已大不如前。

任教于四川美术学院的李一凡头一次知道“杀马特”，是在2012年前后。一个朋友拿着手机，给他翻看一些杀马特少年的图片，带点嘲讽的口吻。在当时艺术圈的人看来，这就是群“土朋克”、“乡村视觉系”，反正是两头都没学好，结果出来个不伦不类的样子。

但李一凡的反应却是：“牛叉啊！靠自我作贱来对抗这个社会，恶心你们这些主流审美价值观！这社会我干不动，那我干自己行不行？！”在他看来，这样一个没有被精英文化规训过的群体，其做法可谓先锋，而且还呼应了当时一个很重要的主题，叫“反景观社会”，值得研究一番。