合欢树隔着旧光阴

杨召坤

最早知道合欢树是看了史铁生那篇家喻户晓的散文《合欢树》。那时就一直以为合欢是史铁生的树，就像撒哈拉属于三毛，上海属于张爱玲，每一个作家都有专属于自己的一种事物，那是命中注定的结合。后来，看了雪小禅关于合欢的文字，便从此断定合欢是属于这个女子的。

后来，百度了合欢树，才吃惊地发现这种树在我的农村老家也有。因为在此之前，我一直以为这种树是娇贵的，不适宜生长在农村贫瘠的土地。我们老家管这种树叫“绒花树”，大概是因为它盛开的花给人一种毛绒绒的感觉。

记得小时候，去学校的路上总是路过一户长着合欢树的人家。是初夏，阳光刚刚好，茂盛的合欢树长出了墙外，绿色的叶子间开满了伞状的小花，像梦里粉色的云，一丛又一丛。

小学6年，初中3年，这9年的光阴我一直在那棵合欢树下穿过。每一次都会不自觉地抬起头，每一次都能嗅到细细的清香……现在想来，也是一件极为美好的事啊，可惜只道当时是寻常。

多年后，我回到老家，再次路过那个地方，却早已物是人非。那里建了一个小区，居民楼一栋连着一栋，合欢树大概早已被连根拔除了吧？

我怅然若失，在细细的春雨中伫立良久，想起了一句诗：落花人独立，微雨燕双飞。

高中3年，一直在学校苦苦地念书，没时间去县城里的公园。眼中能见到的也就只有学校里那一排排挺拔的白杨，还有教室里我们养的盆栽。白杨挺拔，线条坚硬，没能给那一段为高考奋斗的岁月平添一份柔软;盆栽小巧玲珑，不适合我们当年誓考名校的万丈豪情、凌云壮志。