横跨大洋的归航

查尔斯?狄更斯

我以前对于风向和风力，从来没像盼望已久的启程那天早晨感到那样大的兴趣;恐怕即便将来，也永远不会再感到那样大的兴趣。头一两天就有航海的专家告诉过我，说“只要风里占上一个西字的边儿就成”;所以，天一亮，我急忙下床，把窗户开开，觉到习习地扑面而来的微风，正是从西北刮来的（那是夜里刮起来的）;那时候，西北风使我感到那样清新，使我联想到那么些快乐，因而我对于一切从那个方向吹来的大“气”，立刻发生了特别的好感;我敢说，这种好感，要永远藏在我的心里，一直等到我微弱无力地喘最后的一口“气”、和万物的逆旅永远告别的时候为止。

领港的看到顺风，毫不怠慢，因时乘势，启碇开船;昨天那条船本来挤在众船麇集的船坞里，简直没有出航的机会，大可以告老退休，不再问世事，现在却离开船坞，足足有十六英里之遥了。我们坐着小汽船，很快地跟随而至，看到它泊在远处，高桅亭亭，凌霄俏立，绳索纵横，桁樯交错，纤如毫发，刻画清晰，真是雄壮威武;我们都上了那条船之后，锚在粗壮的“啊，哎吆呵！”的合唱声中拔起，船在蒸汽拖船后尾的白浪中豪迈地前进，也真是雄壮威武;但是，船把纤绳抛出，帆在桅上扬起，白翼猎猎，御风凌空，无拘无束，长途独征，那时候，船的雄壮威武，就到了无以复加的程度了。

在后舱里，我们一共只有十五个客人，大部分都是从加拿大来的，有些在加拿大就早互相认识了。那天夜里天气恶劣，暴风频来;第二天、第三天也都一样;但是日子却过得很快。……