我在桥上看夕阳

唐芸

我的家乡是一座典型的江南小镇，临水而居，枕水而眠。

家乡有一座古桥，有几百年历史。它连接着外界的繁华喧闹，连接着慈云塔上辽远的钟声，和那师俭堂里木雕的怡人香气。

此刻，我就坐在这座桥上，看一轮落日缓缓下沉，看它努力把最后的光亮留在人间。望着满天霞光，许多往事涌进脑海，挥之不去。

太公说，他对家乡最初的记忆，是桥；最美好的记忆，还是桥。

是呀，儿时的傍晚，太公常带我在古镇里闲逛。出门，左转，一路走到底，便到了那座桥边。那时候，太公坐在桥上，拉着二胡，咿咿呀呀地唱着曲，还招呼我一起共赏夕阳。

作为一个古镇人，最幸福的事莫过于此———尝祖辈吃过的饭菜，走祖辈走过的古道，看祖辈看过的风景。镇上的人们，都曾这般重复着祖辈美好的经历。上了年纪后，携着老伴儿，坐在桥头光滑的石级上，看日头渐渐暗下去，沉下去，感受它留给世界的最后一道温暖。好像生命，随着桥下的流水，历经不断的冲击、波折后，渐渐平息。所以，每每在桥上看夕阳，看夕阳下坐在桥上拉二胡的太公，我总觉得有一种悲凉的感觉。

日历一页页撕去，我长大了，桥和太公都更老了。后来的后来，桥在，太公却永远地走了。爷爷说，有一天太公独自离开家，家人四处寻找不见，最后在桥上发现了他。他还是老样子，坐在那块已被磨得光滑的石级上，手里拿着二胡，望着西沉的红日，一言不发。他拉了什么曲子呢？他在想什么呢？落日也許知道，我们却无从知晓。……