难忘那一课

唐惠忠

导语

“我不是在最好的时光中，遇见了你们；而是遇见了你们，才给了我这段最好的时光。”

说起老师，不能不想到那么一堂或多堂难以忘怀的好课，因其透射着生命之光，不仅照亮我们前行的路，也会让人在传承中，感知生活的演进……

记梁任公先生得一次演讲

○梁实秋

梁任公先生晚年不谈政治，专心学术。大约在民国十年左右，清华学校请他作第一次的演讲，题目是《中国韵文里头所表现的情感》。我很幸运地有机会听到这一篇动人的演讲。那时候的青年学子，对梁任公先生怀着无限的景仰，倒不是因为他是戊戌政变的主角，也不是因为他是云南起义的策划者，实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪领导的作用。过去也有不少显宦以及叱咤风云的人物，莅校讲话，但是他们没有能留下深刻的印象。（文章起笔点题，简洁明了，并以“动人”一词作为文眼，统领下文）

任公先生的这一篇讲演稿，后来收在《饮冰室文集》里。他的讲演是预先写好的，整整齐齐地写在宽大的宣纸制的稿纸上面，他的书法很是秀丽，用浓墨写在宣纸上，十分美观。但是读他这篇文章和听他这篇讲演，那趣味相差很多，犹之乎读剧本与看戏之迥乎不同。

我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。（本段写人物出场，平常朴素的语句、白描式的描写，就将人物神采飞扬的不平凡的气度展现得栩栩如生）

他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是“：启超没有什么学问——”眼睛向上一翻，轻轻点一下头，“可是也有一点喽！”这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的。（“走上讲台”“眼光向下面一扫”等细节，以及他真诚而独特的自我评价，都传情传神）他的广东官话是很够标准的，距离国语甚远，但是他的声音沉着而有力，有时又是洪亮而激昂，所以我们还是能听懂他的每一字，我们甚至想如果他说标准国语其效果可能反要差一些。（任公先生的口音也成为梁实秋欣赏的亮点）

我记得他开头讲一首古诗《箜篌引》：

公无渡河。

公竟渡河！

渡河而死；

其奈公何！

这四句十六字，经他一朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。我在听先生这篇讲演后二十余年，偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从中来，顿时忆起先生讲的这首古诗。

先生博闻强记，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部分他都能背诵得出。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去了。他敲头的时候，我们屏息以待，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。

先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾襟了！又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。（《桃花扇》和《闻官军收河南河北》都书写了家国兴亡的主题，二者表现的一亡一兴的国家命运，引发了梁任公先生迥然不同的情绪反应。若非始终心怀天下、心忧黎民，怎能有这样至纯至真的生命投入和情感起伏？）

这一篇讲演分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这讲演的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好。先生尝自谓“笔锋常带情感”，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍！

有学问、有文采、有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。（结尾一段呼应开头，合拢全篇，使文章前后一致，文理贯通）

（选自《梁实秋散文选集》，百花文艺出版社，有删改）

赏析

从写法上看，这篇文章一个显著特点是充分运用对比，在多层次多方面的对比中，人物形象呼之欲出。如篇首说明青年学子对梁先生景仰的缘由，用两个“不是因为……”，借青史威名尚不能同文章学术相比肩，于鲜明的对照中衬托出他作为学者学问的博大精深；同时以“显宦”“叱咤风云的人物”来比照，强化了梁先生讲演的不同凡响。此外，作者还以直接听讲演和读梁先生的讲稿两者趣味上的差别，突出梁先生这次讲演的声情并茂。

从语言表达上看，词语生动、鲜明、形象，句式整齐而又富于节奏感，全无斧凿雕饰的味道，而且字里行间充溢着仰佩之情。例如对于梁启超形象的描绘，可谓寥寥几笔便准确把握了形与神的特征。另外，通篇结构精巧，仿佛是信手拈来，但仔细阅读，才觉布局相当工稳。

第一堂课

○老舍

铃声，对于一个做惯了教员的，有时候很好听，有时候很不悦耳。瑞宣向来不讨厌铃声，因为他只要决定上课，他必定已经把应教的功课或该发还的卷子准备得好好的。他不怕学生质问，所以也不怕铃声。今天，他可是怕听那个管辖着全校的人的行动的铃声，像一个受死刑的囚犯怕那绑赴刑场的号声或鼓声似的。他一向镇定，就是十年前他首次上课堂讲书的时节，他的手也没有发颤。现在，他的手在袖口里顫起来。（本段描写祁瑞宣老师上课前的反常表现。须注意两点：1.平时的瑞宣“向来不讨厌铃声”，一切“准备得好好的”，正反衬了今日他言行举止的不同寻常。2.“他的手在袖口里颤起来”是一个生动的细节——做亡国奴的苦痛使他失去平时的镇静，已控制不住自己的情绪了）