石头文具

武宗义

离家多年，我至今对故乡充满思念和感激之情。

我的故乡是鲁中山区一个名不见经传的小山村，三面环山，村中一条弯弯的乡村公路通往外面的世界。

故乡最引人之处是植被茂盛，山清水秀。春天，风中还有些许寒意，南山北坡上的杏树便陆续开放，美若锦霞。初夏时分，满树红黄的杏子像极了娃娃胖乎乎的笑脸。只可惜，随着年代久远，多数杏树已化作烧柴，包括我家门前那些枝繁叶茂的杏树，只留下回忆里的香甜与酸涩。

好在山头植被尚存，还有很多上百年的老树犹在，尤其是近些年封山育林，山上的植被越来越茂盛，每次回家，在院中举目可见青山横卧，让人每每顿生田园之情。

想当年，放假在家，待得闷了，我便拿一本书，独自走进村边的山林中，找一片光洁的山石坐下来，静静地读书。山风吹过，山草扶摇、鸟鸣清婉，间或一只蝴蝶或者蜻蜓停在眼前的草木上，像极了一幅幅笔墨画。不觉中仿佛已过千年。

山脚下不远处，是当年的小学，现已另作他用。幼时的雪松犹在，而今枝叶张扬，亭亭如盖。树犹如此，人何以堪！当年上小学时，乡下物资还比较匮乏，比如日常使用的文具，不过是铅笔、钢笔、墨水、橡皮以及32开的“小演草”作业本等。饶是如此，当时也不舍得用。于是小伙伴们便就地取材，自制文具。

首先是“石板”，顾名思义就是用石头制成的“笔记本”。故乡多山，山上多石，受黑板可以反复使用的启发，大伙便各显神通，从山上找来或者从地里挖出一些石头“平板”，精心打磨后写字用。这些石头板材像“千层饼”一样多分为几层，可以用钎子或者头撬成平板，经过蘸水打磨后，便平滑如镜，至此，一个可以反复使用、绝对“限量版”的石制“笔记本”——石板便诞生了。

多年以后，我有幸在单位举办的春节联欢中抽中了第一代Ipad，奖品到手的那一刻，我一下想到了当年的“石板”。但问题是，石板必须配以“石笔”，而且必须是有颜色的“石笔”。这也难不倒大家，不知道何年何月哪位“大神”经过仔细勘探，在村庄南边的青砂中发现了“石笔”。

村民口中的青砂，实际上是一种碎片状的红褐色的薄石片，偏巧在这些石片中生有一种浅绿色的石块，于是这成了我们取之不尽用之不竭的“宝藏”。具体的办法是：用头挖开上面的青砂层，撬出绿色的部分，拿回家后用小锯条切割成小长方体，便可在石板上涂涂画画，写满了蘸水一擦，可反复使用。当然也有缺点，就是大冬天时手冷。那时候，冬天动辄零下十多度，学校又没有暖气，可以想见，大冷的天按着一块石头写字有多遭罪。长大后听戏文里说“十年寒窗”“凉桌子热板凳，铁砚磨穿”什么的，我是深有体会的。

已经忘记了从何时起，石板、石笔被我打入了“冷宫”，或者因摔碎无法使用了。从此后，我主要使用五分钱一张的“粉连纸”。买回家后叠成32开的本子，用小刀裁开，订书机一钉，一本“可爱”的演草纸就成了。节省起见，反正面都用。

如今一晃这么多年过去，不仅当年的石板石笔已“芳踪难觅”，连这段经历也日渐模糊。但每次回家，或者在一次次的午夜梦回里，我会想起，而且一次次讲给孩子听。有时孩子会说：“老爸，你都讲了多少次了。”我才恍然回过神来，自我解嘲说：“瞧瞧，爸爸都忘了。”

其實哪里敢忘？记得当年为了读书，尤其是我和大哥上了大学后，爷爷陆陆续续把年轻时积攒的几十块银元，几乎卖了个精光。这些银元是爷爷从小走南闯北攒下的“家当”，多少年来，一直放在一个锈迹斑斑的铁盒里，藏在西厢房大梁的夹角处。记得许多个夜晚，爷爷把铁盒从屋梁的夹角处取下，拿出里面的银元，将其中两个放在指尖，轻轻碰撞，清脆的立体环绕声便“嘤嘤”灌满了小屋。

经大哥回忆，爷爷收藏的银元共有五种，最多的是“袁大头”，另有帆船、蟠龙、站人以及墨西哥鹰洋。这些或者成了我们兄弟的学费、书本文具费，或者成了我们的手表、自行车等。再后来，我们的孩子相继出生，爷爷便每人赠送了两枚银元作“传家宝”。

如今，银元犹在，而爷爷奶奶早已驾鹤西去。无数次，睹物思人，禁不住潸然泪下。

编辑/杨晓璐