最初（组诗）

晏先树

轻

妈妈的身子越来越轻了

她清早起床

喂鸡，做饭，打掃残留的夜色

晚上又习惯性地

往七星灯里添一点麻油

才会上床睡觉

她的动作很轻，声音很轻

睡着后，呼吸也很轻

如果有梦，她的梦就像一片羽毛

有时候，我会溜进她的梦里

做一个顽皮的孩子

逃学，爬树，和邻村的小孩打架

让她心焦，着急

外 甥

姐姐说，每次外出打工

七岁的小外甥，都会躲在窗户后面

朝着汽车离开的方向，挥手

今天也一样。由于个子小

我们几乎看不到他的头

只见窗玻璃后面，一只小小的手臂

像不知疲倦的汽车雨刷

不停地摇啊摇

摇啊摇……

仿佛这样的持续

能够缩短滇南和滇北的距离

能够在颤抖的季节

阻止一场，悄无声息的雨

最 初

最初不是这样的——

最初，我们向大人撒个小谎

就可以翻山越岭

去一个叫庙子营或者竹林湾的山坡

摘红刺果，挖野小蒜

最初，天空干净地蓝

青草和野花自由地香

落日不苍茫

月亮和星星，也不走散

最初，世界小而慈悲

虫蚁被允许在屋檐下筑巢

我们被允许，笑得没心没肺

哭得气壮山河

我想去一个秋天

我想去的那个秋天

石磨在屋檐下，咯吱咯吱响

吞吐着我们的玉米，小麦，青豆，高粱

孩提时的月亮

以及一些丰腴的雨水和果实

它们足以填补

一条河流的悲伤

一个季节的缺陷和漏洞

而我惦记的

只是一条开满野棉花的小路

和站在路口

唤我乳名的外婆

她实在太粗心了

在一个茫茫无际的深夜

忘记告别

就连谎言，也没留一句给我