八里庄的鸟鸣（三首）

李满强

八里庄的鸟鸣

鸟声密集，如雨点

自五月的清晨落下来

八里庄南里27号，小住的那几日

总会有湿淋淋的鸟鸣，将我从睡梦中唤醒

我能分辨出他们是：麻雀，喜鹊，布谷……

某天，我甚至听到了乌鸦的嘶鸣

但仅仅是那么一滴，瞬间

就被众鸟悦耳的合唱声所淹没

被鸟鸣唤醒的那些早晨

我曾在银杏树高大的身影下沉思

也曾与回廊里那些深邃的眼睛对视

我还曾俯下身来，向一朵蒲公英

认真请教风向和降落的地方

那些说着方言的鸟儿，那些

从祖国的四面八方飞到北京，那些

在《诗经》《楚辞》里飞来飞去的鸟儿

后来，他们都去了哪里

当我回到蜗居的小城

当我在尘埃里，试图发掘出雷霆和闪电

那些雨滴般的鸟鸣声，就又一次在耳边响起：

“那些赞美过世界的声音，必将被世界赞美！”

纸飞机

五月，花坛里的花

开得正好。不热烈，也不悲伤

掠过树梢的风，吹得正好

不慌乱，也不懈怠

阳光也是刚刚好

明亮，但不刺眼

而医院大楼投下的阴影里，一个中年男人

正在認真地折纸飞机

那是一页盖着鲜红印章的体检报告

高血压，高血脂，高血糖，脂肪肝……

淡蓝色的表格里，墨水们开始抽泣

瞬间让这轻薄的纸页，有了千钧的重量

他专心致志地折，纸页每翻卷一下

体内的隐疾，似乎就减轻了一分

他用力地折，似乎只有这样

才能对得起眼前的好天气

一个孩子看见了他

展开双手，跌跌撞撞地向他奔来

他微笑着把折好的纸飞机递给了孩子

当他看着纸飞机在空中划出一道优美的弧线——

他开始起身，微笑着

向五月深处，大步流星地走去

在老屋门前栽了一棵树

本来是有一棵槐树的，还有一棵楸树

似乎还有一棵香椿。自从新院修成

它们就在那里，迎着风雨朝阳

在李家山，见证了一家人磕磕绊绊

终于把苦日子熬成了蜜糖

但后来，它们都陆续消失了

槐树做了祖父的寿木，香椿树

给哥哥的新房当了顶梁柱

楸树跑得最远，跟我去了县城

做了上学用的案板和木箱

——直到父亲走后，我回乡下

发现老家的门口空空荡荡

恣肆任性的风，吹乱了

母亲的白发，吹皱了老屋的大梁

也吹散了刚刚升起的炊烟

己亥年春天，我从县城带回去一株樱花

我挖土，母亲浇水，我们一起栽在了老屋门前

母亲说：“有了树，门前的风就会小一些。”

母亲又说：“有了树，喜鹊们飞来的时候，

它们报喜的喊叫声，我就能及时听见！”