冰山另有真相（创作谈）

姜念光

又听那个功成名就、已然“国际化”的作家说：写作重要的是观念。这已经是我第三次听他谈论“观念”了，但一直语焉不详。我不由扪心自问：观念是什么？我和我们，有观念吗？没有观念吗？

按照通常的解释，所谓观念，就是人们对事物主观与客观认识的系统化集合，是关于某方面的认识和觉悟。如此说来，凡人之为人，写作之为写作，都有各自的观念，无非有的自觉有的懵懂，有的混沌有的清醒。它由性格、禀赋、知识、经验、志趣等因素综合而来，并且经岁月流逝、几番风雨，发生“绿了芭蕉，红了樱桃”的变化。

我再次扪心自问：一个写作者，三十多年文字蹉跎，人生也到了中途，现在是不是也需要思考一下观念的问题？一念至此，我想到“冰山”这个词，脑海有一座冰山浮动。它不是来自海明威的文体和修辞，“冰山在海里移动很庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上”，而是所谓观念，冰山似的观念。如是数条，反躬自问，归纳如下：

第一，应当可以从头开始复兴自己。三观需要修正，作为写作的支点，它们要指向那个哲学的基本问题——真正的生活，那是比所有事物更好的事物，是远胜于金钱、快感和权力的生存方式。要破除种种规训，无妨抱残守缺，在汹涌如海的世道中，坚定，清醒，逐渐凝聚一个新的自我。

第二，要直面焦虑和恐惧，探索和拥抱普遍的真实和正义。应当刚毅果决，积极投身现世生活。但历史和现实总有不如人意，要有一种重负下的优美，以审美的姿态，承担，思考，写作。

第三，要广泛地游历，大量地阅读，之后才是写作。行万里路和读万卷书永远是对的，每年要去几个未曾到过的地方，看十数次展览和演出，读五十本好书。读与写，才有可能写出一本不算差的书。要耐烦和从容，所有伟大的生长都需要漫长的时间。

第四，相信文学有天赋，汉语有脉传。要读古典，汉语的文脉来自《诗经》《楚辞》、先秦散文和汉赋唐诗，中国文学的天赋就在那里;要读世界文学和翻译诗歌，这最早的启蒙者，它们让汉语的质地和魅力出乎意料地敞开;要吸纳口语，当代现实生活和当代体验中，有最鲜活、最生动的语汇;要化解社会流行语和政治话语，它们的涵括性，有巨大的能量。

第五，要保持谦逊，虚心涵纳。大师没有年龄界线，每个时代都有它十八岁的兰波、二十四岁的曹禺、六十五岁的夏加尔和七十九岁的齐白石，而同时代杰出的写作者，不管十七还是七十，都堪称大师。这让人在已有的定见和新的经验之间判断和选择，切磋和琢磨。

第六，写更多的终生无需发表的作品。在这一點上，孔子终生述而不作，无疑是最大的冰山。所以，不要为了发表作品而写作，你喜欢写就写，专门写给自己，写给三五同道，写给伊甸园，写给乌托邦，写给失败，甚至写给最深的渊薮。

……

写作这件事本身，就是凝练冰山的过程吧，以诸多迷思、妄念和美梦，持久、忍耐地发育和形成，等到足够大，足够重，有了体积感，才可以从海面上呈现八分之一，并且让海面升起一厘米。