山顶的积雪（组诗）

吴春山

一滴雨水像一个感叹号

一滴雨水像一个感叹号

无数滴雨水，像无数个感叹号

那个在雨中低头行走的人

走出巷子。被斜斜的、更加密集的雨水包围，扑打

远远的，隔着关闭的铝合金窗体

你看不清他的脸，以及睫毛上整个夏天的形状

你只隐约看到

某个人，或某个下午

仿佛拆散的事物零部件的某种契合

山顶的积雪

似乎在于膜拜山的高度，那些雪

迟迟不愿融化

一个人在野外。我想大概是仰视太久，竟让我

产生了幻觉：一定是天空的空，恩赐于这人间

另一种安详的白。这些年来

在山中，牛羊和马匹、放牧的人、采药的人都越来越少

这是否意味着

少有人接近山顶的积雪

它们因此而变得神秘，更加纯粹

它们为山顶那些简单的草木构建了一座白色教堂

也为其中极少的部分提前举行葬礼

而多年以后，因为空茫

在我的回忆中

必定有一只黑色的鸟

在积雪的山顶，暂借过一宿

三望坪草地

风往北吹，草们便向北方伏倒

风往南吹，草们又向南方伏倒

风并不能带走什么

风使劲吹

你才能真正看清

草用根须扎紧泥土

草有跪拜故鄉的韧劲和习性

中年之梦

昨夜一梦。梦中

我出了一趟远门

到一个不知名，完全陌生的地方去

那里有蓝天，白云，潺潺溪流，透明鸟语

有一座古老的寺院，以及

一位面目慈祥，年长的僧人

我敲门，问路

他坐禅，诵经

在我转身的一瞬，他用一根铁质的

磨亮的针尖

轻轻拨

豆状般的灯芯

黄昏帖

你看见落叶的枝条比繁茂的树冠

更能撑起

褪去湛蓝的天空

现在，四周瘦下去的是山色

庄稼地的空，不得不容忍，电线杆

悄悄站成一种信仰

仿佛一条小路，也冷静下来

撇开二月风的小性情

它意外窥见了自我的收藏和批判……

这里是贵州西南，村镇结合部

习惯于一个人独处，你才能真正理解

黄昏隐藏的暴力

——还剩下什么？许多事物

终将渐渐被逼向深渊……连同这一日

你虚构的词语，以及被词语策反过的你