余光中:用灵感填补经验的空白

2020-04-27 08:46:35 作文周刊·七年级读写版 2020年6期

我觉得艺术创作,应该具备三个条件。

第一,要有知识。你一定要懂得很多的东西。你写东西所牵涉到的知识,应该尽量地把握。第二,你要去体验生活,要有经验。但仅仅有知识和经验还不行,这就需要活泼的想象。所谓想象,就是广泛的共情,设身处地把自己看作一条虫、一棵树、一个异性、一个老年人,等等。

当然,我说的想象不是胡思乱想,想象也要有积累,要言之有物。我心中有一种感情、一种感想要说出来,但闷在心里说不出来,此时我并没有把它忘记了,而是把它摆在潜意识里面酝酿去了,直到有一天,我豁然想通了。所謂想通了,不是一首诗自动出现在你面前,不是一幅画整个自动画好了,而是你想到了第一句是什么。这一句出来了以后,后面一句跟一句,就像一个线头找到了,一抽,一抽,整个线团都抽出来了。我写诗,往往是想到这个题目很好,或者是想到其中有一句很好,我就有了“把手”,可以把它延伸,成为一个完整的作品。

所谓想象力,就是要你把木头穿一个洞,当到了一定的时间,一定能豁然贯通。你说那是灵感,其实是你后天培养的结果。你不断思考,或者潜意识里面在进行,结果有一天豁然贯通,那你就写出来了。所以这个想象力是培养出来的,并不是没有知识,完全抛掉经验,胡思乱想。胡思乱想是没有成果的,一定要朝着某一个方向好好地去想。

以登山为例,你去登泰山、登杭州附近的山,你可以先问问这个山的地理如何,生态如何,山上流传有什么民间故事,这些虽不见得有用,但都要知道。你可以选择对你有用的知识和对你有用的经验,用想象联合起来,组成一个作品。有想象,有文采,才能完成一篇登山的游记。

比喻通常需要一点想象力。你说燕子飞得好快,简直像老鹰一样,这个不算。比喻往往以不类为类,本来搭不上关系的,通过你的想象力,一搭就上。林语堂曾经说过,演讲像女人的迷你裙一样,越短越好。演讲跟裙子有什么关系?林语堂想到以短为胜,就这么灵机一通,天南地北,不伦不类的东西就可以如此恰当地摆在一起。

我写过一首诗,叫《山中传奇》,是在香港中文大学教书时写的:

落日说/黑蟠蟠的松树林背后/那一截断霞是他的签名/从艳红到炫紫/有效期间是黄昏。

我的宿舍阳台朝着西边一座山,阳台下面能看到很多松树。太阳落下去,落到溪边,就落到了松树的背后。当然,落日不会讲话,我就派它讲:你们看这晚霞多么美,那是我签的名。要看晚霞之美得趁早,因为我的签名有效期间是黄昏,到了晚上就作废了。把人间事跟大自然结合起来,这样就成为一个诗章。

灵光一闪

生活是写作的来源。没有生活这个创作的土壤,创作是无法持续下去的;但又不能照搬生活,因为写作是来源于生活且高于生活的文学创作,主要体现在我们是否具备一定的想象力。在写作的天地间,若想自由地翱翔,想象力是不可或缺的。在古今作品中,每一部名著都蕴含着斑驳陆离的想象,想象力让我们的思想变得更丰满,更光彩夺目。