高原家族

苏奇飞

做童养媳的早玉米，

成倒插门的晚稻子，

秋收后沦为孤儿的野稗，

已至耄耋之年的棉花母親。

丈夫，一根负重的光滑牛轭，

在炎炎陡坡上，箍紧命运的脖颈。

妻子，梁峁上一曲高亢的信天游

押错的音韵。

祖父是一口挖不出水的枯井。

父亲是一口继续深挖的枯井。

儿子是一口再深挖的枯井。

一坡红高粱，成了妹妹的嫁妆。

一坡红高粱，

将难产的妹妹埋葬。