别太快到家

真正的朋友，总在比惨的道路上携手同行，所以很高兴地告诉你，我也时常焦虑。

有人说，无论白天再怎么忙碌焦虑，回到家，就能瞬间获得安宁。而我不是。真正让我贪恋的，是回家途中的那段，永远嫌短的距离。

在多年前的卷首里，我曾聊起自己每日打车上下班被吐槽的事。朋友说，你这些年打车的钱已经可以买一辆代步车了。老爸说，你赶紧把驾照考下来，爸送你一辆车。

这对我来说算不上什么诱惑。驾校呢，是早就报名了。考驾照呢，则是完全看心情了。

本期有一篇稿，谈的是“找回对生活的控制感”。我理解那些爱车之人。对他们来说，手握方向盘，或许就是找回控制感的一种方式。但我毫无兴趣。我更害怕被其他愚蠢的车主引爆路怒症。

生活很忙，回家路上的这段时间，就不要拿来生气了。

每天，闭着充血的双眼站在路边等待网约车，等车到了，我溜进去瘫着，发出中年男人一般疲惫的“哎哟”声，然后请师傅关上前面的车窗，连同嘈杂的街道一齐挡在外面。车里就是我的天地。

我看着窗外，静静地发呆，没有热情去思考任何事。路的尽头是我的家。我知道家里还有昨日的衣服没洗，早餐的盘子没刷。但眼下的半小时里，我不想去考虑太多。每天只有这半小时是彻头彻尾属于我的。我要珍惜。

每年的国庆节和春节，我也要回家，回爸妈的家。路程变得更长了，如果坐飞机，前后需要五小时，如果乘高铁，需要九小时。

这是一年当中难得的奖赏。我对旅途的期待，甚至略微超过了对见到父母的期待。每每此时，我会习惯在简单的行李里塞一本简单的书，脑子清亮的时候，翻开来读几行字，不超过五页，就会感到有些朦朦胧胧的困，全身开始变得松弛自在。我眯着眼睛继续看，偶尔抬头，瞄一眼端着食物路过的旅客。整个世界的烦恼，此刻与我无关。

咦，不知道如今你爸妈还有接你放学的习惯吗？上了初中以后，我就拒绝这种羞耻的事了。但初中之前，小学那阵子，我是特别期待的。有时是爸妈，有时是爷奶。我在跨出学校大门的前一刻，就开始期待见到他们。终于见到了，我扑进他们的怀里做作地撒娇一秒钟，然后牵着手去坐公交车。

从那时起，我就有了坐车时看点什么的小癖好。到了高中，我常在车上看这本如今我正在做的杂志。但那时，身边座位上坐着的，已经不是家人了。我跟我自己坐在一起。车子时有颠簸。我翻开杂志， 自己把自己逗乐。夕阳“吧唧”一声落在我身后的楼房里，我得到了安宁。

有时看到有意思的文章，却没想到这么快就到家了！于是我忍耐着，漫不经心地吃过饭，例行夸完了妈妈做的菜真好吃，然后溜进房间，把杂志夹在課本里，偷偷摸摸地继续看。耳朵时刻竖起，监听门外的脚步声。

——没想到我和这本杂志的关系，竟然如此猥琐。

又是春节，又要回家。几年前，比现在更不懂事却又更爱装成熟的我，狠心地拒绝爸妈去车站接我的请求。那时我以为，能独立地回家，是一种成长。可后来我才明白，上了年纪的父母是多么珍惜，在大冷天亲自跑到车站，接到第一手的新鲜的我的时刻。

那种期待，大概跟小学时的我没什么两样吧。