山山水水几万重

淡豹

從什么时候，她开始渐渐听不到的呢？大概两年前，记不清了。她75岁了。自从听不见声音，脑子也模糊了。她想，原来耳朵才是灵魂的中心。

他聋得比她略晚一点。聋让人生气，也让人发怒。仿佛要皱起眉冲到对方面前去，展露出一个大表情，还得摔下门，才能表示自己存在，让他抬起头来。温柔是不响亮的;怒气响亮，像一头怪兽。

聋是无声的第三者，也是怪兽，越来越大的怪兽，占满家里空间。

客厅那张“L”形沙发，脚头那里立一只单人沙发。在家时，他向来坐那只单人沙发，她坐长沙发的根上，离他近，两个人换报纸看，抬眼能看电视，探手能取到茶几上的茶壶和水果。时间久了，两只沙发的固定位置都坐出来一个圆。现在，聋的她变小了，腰间盘突出，疼的时候她移动到沙发角斜躺着。聋的他变弱了，视力不佳。他不大看书看报了，开始摆扑克牌，常待在卧室。两人一人看一台电视。

所以，生活就是这样吗？一居室到两居室到三居室，一个孩子到两个孩子，收音机到电话到电视到两台电视，都越来越远。他在卧室床边摆扑克，对着门坐着，右腿压在左腿上。她走向厨房时，能看见他整个人的轮廓，一只锐角。等她坐回沙发上，他就只剩两个点了，白头发和翘起的右脚上虚挂着的蓝绿格子棉拖鞋。走去厨房时，她看他;走回沙发时，她不去看他，一个渐渐消逝、变短的噩梦，不然她会想哭。自从她老了，她是个多愁善感的人了。

有时她脑中响起电视剧主题歌，总是“情深深雨濛濛，多少楼台烟雨中”这一句，像耳朵里进了虫子，不停地唱。……