生死记

周实

告 别

头等舱的情感空间，铁道般的伦理准则，车头似的工作速度，构成了他的整个生活。

疼痛，忧伤，滚开吧，让他继续先前的日子，别再苦苦将他折磨。

他的脸色已很苍白，他已不再刮胡须了，他已开始掉头发。

他喘息着，讲述着，他的浓墨重彩的一生，或者淡如清水的一生。

我默默地倾听着，他的呼吸深且重。

他不再吃东西了，他只吸了一下冰块，然后，就是开始吐血。

大出血，内出血，不见任何伤口的出血。

他说不要死在床上，就是撞車，砰地一声，也比死在床上要好。

他的体内满是病毒，每一个都那么猖狂，而且个个戴着桂冠。

他的身上满是疤痕，各种化验留下的疤痕，各种打针留下的疤痕，各种输血留下的疤痕，各种灌注留下的疤痕。

红的黑的和棕的，紫的黄的和绿的，就像一块腐败的生肉，就像一个过期的面包，就像一桶发霉的奶酪，就像一只烂熟的水果。

治疗的结果只是让他受到更多痛苦的折磨。

他就这样躺在那里，皮包骨头，不再讲话，眼睛偶尔眨动一下。

接着，又是插管子，从气管里插进去，上了呼吸机。

他的瞳孔在扩散，他已不能自主呼吸，前两天还说说笑笑，转眼之间就不行了，叫人怎么能够相信。

人世的风，款款的。哪一阵是童年的？哪一阵是少年的？哪一阵是青年的？哪一阵是中年的？此刻，老年，风刚吹来，他就委地在秋天的枝叶疏朗的树林里，晨雾般的，烟雨般的，隐隐约约，无声浮动。

死神就在我们身边，活着就像一个梦，现实渐渐越来越远，远得成了一个点。……