“门神”

管心瑜

他，没有帅气的外表，没有让人羡慕的收入，更没有高高在上的职位，但却让人不能不尊敬他。他不仅要看门，还兼有保安的职责，我们都称他为“门神”。

在我的印象中，林门卫似乎没有迟到过一次。他每天都早早守在校门口——穿着黑色的防护服，戴一顶头盔，手持一电棍，等时间一到就开校门。一年四季都是如此，最多只是在下雨天撑上了一把大伞罢了。

有一次，我不小心把作业本落在了教室。由于时间太晚，学校后门已经关闭了，我只好绕到前门，结果前门也关了。正当我失落地走开时，一阵熟悉的声音响了起来：“小朋友，怎么了，要进校吗？”我点了点头，他毫不犹豫地领我进了传达室，交给了我教室的钥匙。

等我把钥匙还给林门卫时，一个叔叔出现在了校门口。“请问您要进校吗？”依旧是那句话。“是啊，看我在校门口，你还用问？”林门卫为他开了校门，那个叔叔刚要走进去，林门卫却拦住了他：“请问您的孩子是几年级几班的，我要向班主任确认一下。”“喂，是黄老师吗……”等拨通电话确认一番，林门卫才点点头：“您可以进了，不要在校园里停留太久。”

更令我印象深刻的是那一次。下午，太阳火辣辣地炙烤着大地。可没一会儿，雨就下了起来。雨点先是丝状，再是豆大。最后，雨大到连“倾盆大雨”都形容不尽，不久教室外的水就淹到了脚踝。街上很快就乱成了一锅粥。司机们被突如其来的大雨弄乱了手脚，见前面的车不开，个个都按起了喇叭。放学铃声一响，门外的家长们蜂拥而上，一下子都挤进了校园，都想先接到自己的孩子。