马伯庸：儿子，你是为父的好兄弟

依江宁

马伯庸

因为电视剧《长安十二时辰》，同名原著作者马伯庸一下子成了2019年影视圈炙手可热的作家。事实上，关于养孩子，马伯庸同样作出了一篇精彩“文章”。知乎上有人提问：“刚做爸爸，觉得自己的时间被孩子剥夺，该怎么调整心态？”马伯庸的回答获得无数点赞——“和儿子做兄弟。”

作家奶爸的想象力

2013年，儿子马小烦出生，马伯庸真真切切地感受到了生活习惯的改变。家里本来有满满一书房的书，连卧室、厕所、餐厅、阳台也堆满了书。等到马小烦出生以后，这些书被马伯庸一本本打包装箱，放到另外一处房子里去，家里所有的空间被各种婴儿用品布满。

如何让带孩子有趣起来？马伯庸的办法是，发挥想象力，随时随地脱离现实，让幻想消解新手爸爸的恐惧和排斥。

马小烦刚刚满月不久，有一个习惯，睡觉时必须得让人抱着，抱他的人还必须保持站立或走动状态。身体里仿佛装了一个精密的平衡陀螺仪，只要抱他的人一坐下，他立刻就开哭。

有一天晚上，马伯庸抱着马小烦站在阳台上，疲惫不堪。窗外夜色深沉，天空隐约可见几颗亮星，远处建筑群漆黑而高大的轮廓，好像巨人卫士们正站岗肃立。马伯庸低头看了看马小烦的脸，突然灵感就像开了闸的大河，他一边抱着儿子轻轻摇晃，一边给他编起了古代大将军征战沙场的故事。可能是听到了熟悉又深沉的声音，虽然听不懂内容，但儿子还是很快就进入了梦想。可马伯庸却刹不住了，他就这样抱着儿子在阳台走来走去，构思着新故事的框架和细节，完全沉浸在故事里，疲惫感暂时退却，此时他觉得马小烦也不那么烦了。

把育儿片段写在微博上

马伯庸在一家跨国公司工作。作为作家，他已经出版了十几部作品，获得过人民文学散文奖和朱自清散文奖。口碑极好的《古董局中局》已推出了前两部，他却依然安于白天朝九晚五、晚上自由写作的生活。他说，写作之于他是一种娱乐和休息，“就像其他人吃火锅、玩游戏、看美剧一样，保持业余的状态，不想写了，也有正当工作。”可是，陪着马小烦长大和玩耍，还是让马伯庸改变了想法。2015 年的一天，他决定辞去工作，当全职奶爸兼自由作家。

马伯庸

在马伯庸的描述中，马小烦机灵、调皮、难缠，“特别烦”。平时，马伯庸会把他与马小烦的有趣日常记录在微博上：

小烦他娘弄来一个会放音乐的玩具架，希望能挖掘出他的音乐天分，做个风雅之人。马小烦初次见架，对波丽露旋律毫无反应，先一掌打掉顶上蝴蝶，然后双臂猛摇，内力运处，竟把架子扑倒在地。烦少回眸冷冷地奶哼一声，衣袂轻扬，飘然爬离，留下一地残骸和音乐家之梦。

每天睡觉前，我都充满期待，因为马上就能做梦。梦到美好的东西，醒来时会心情愉快;梦到可怕的东西，惊醒后那“幸亏只是做梦”的庆幸，也是一种安抚。美中不足的是，梦何时开始，由我决定;何时结束，则由马小烦决定……

马小烦学会了吮手指，但是大人不让，所以他经常爬到没人的角落，把手指伸进嘴里，深深吮上一口，满脸陶醉，听到脚步声还会飞快地把手指抽出来——幸亏他还没学会把手指扔地上踩两脚，不然以后的教育就真成问题了……

这些微博都是马伯庸在照顾马小烦时的一些闪念，有长有短。但没想到的是，马伯庸的好多粉丝就这么被马小烦收编了。

期待多年父子成兄弟

知乎上曾經有人问过一个问题：“马伯庸最满意的作品是什么？”马伯庸立刻在回答里贴了一张儿子马小烦的照片。当被问到作为爸爸的马力（马伯庸原名）与作为写作者的马伯庸有什么不同，他说：“马力是看孩子的，而马伯庸是养家的。”

马小烦喜欢听故事，看到什么就让马伯庸编一个故事，他会说：“爸爸你给我讲一个火龙果的故事”“爸爸给我讲一个窗户的故事，讲一个螃蟹和变形金刚的故事”……每天给马伯庸随机命题。

在马小烦3岁生日之前，马伯庸把儿子最喜欢的童话和故事都攒起来，编成了一个专属的童话集，叫作《到处捉故事的爸爸》，算是给马小烦的生日礼物。童话集里有这样一段话：“爸爸有一根在梦里织出来的长杆捕网，特别灵敏，可以找到那些最有趣的故事。每天晚上，爸爸都会飞到全世界去，把它们提炼出来，放进脑洞里储存，酿成甜美的蜂蜜，等着一只小笨熊爬进来美美地品尝。”

马伯庸说，陪伴孩子成长，就是重回生命最初的快乐时光，是一件值得感恩的事情。他希望这段奶爸时光慢一点，再慢一点。

图片由本文作者提供

编辑 钟健 12497681@qq.com