皇帝的乡愁——春夏篇

〔满族〕格致

吉林乌拉到北京，这中间隔着多少公里？我一直说不出那个准确的数字。但这并不妨碍我在两地之间频繁地往来。频繁地往来，还记不住里程，说明这件事不需要我操心。记住里程和忘掉里程，都不妨碍我在规定的时间到达北京或回到吉林。我需要牢记的，是这两地的交通工具以及它們的起始时刻。我发现，我还是记住了该记住的。这两地之间有四种交通工具：普通火车，那种已成为很多人记忆的绿皮火车，完成这个里程要用十六小时——下午两点多从吉林发车，第二天早上八点多到北京;T字头特快火车，把穿越这一距离的时间成功缩短了。似乎车型没变，颜色也没变，只悄悄改变了速度——晚上九点四十发车，第二天八点四十到北京（很长一段时间，这趟火车，都是北京和吉林之间最快的交通工具。那时领导去北京开会，也就是坐个软卧，老百姓坐硬卧硬座）;公路客车，因我没有那么走过，不知要用多少小时，也不知起始时间。现在是高铁时代，是七个小时了——上午九点多发车，下午五点多到北京。实现了朝发夕至。我认为高铁已经不是火车了，它已经面目全非。车型变了，颜色变了，速度更是变了。绿皮火车是毛毛虫，高铁是它蜕变出来的白蝴蝶。绿色是慢的，而白色可以飞——你看火箭和航天器大多是白色的。如果把高铁漆成红色，我想也并不影响车的速度。可能是考虑视觉。一辆那么长的车，那么高速地贴着地皮飞，要是红色或其他深色，看上去像是一条火龙。它所过之地似乎都被点着了。如果从蝴蝶的角度想，把高铁车在白底上涂些个绚丽的斑点，也应该可以。真正能飞的是飞机，从长春机场起飞，用时两个半小时，到北京机场。

这几种交通工具，除公路，我都使用过。其中特快我用的最多。这趟火车晚上太阳落山从吉林发车，走一宿夜路，到达终点的时候，刚好是太阳升起来之后。而这个早上，已经是北京的早上了。虽然也经历了十一个小时的路程，但因这趟车上有卧铺——如果你在火车上睡觉没有什么障碍——那么，你也就是睡了一觉，顶多还做了一些醒来想不起来的梦，十一个小时的路程被睡眠这个约数约得所剩无几。每次，我都是坐这趟特快，我爱在火车上睡觉，晃晃悠悠的我仿佛回到了童年。我爱卧铺不仅仅是因为摇晃起来我更容易入睡，卧铺车厢的另一好处是放包裹的地方要比其他车厢多。如果能买到下铺，那么一个床下面都可以放东西了。我很在意这个空间的大小。因为每次去北京，我都是和一个两个甚至三个包裹一同上路。我对货架望而却步。对于我来说，货架太高了，我的包又往往太重。我举不上去，每次都得请人帮助。我一般选择高个子男人，这对他们来说一点也不难。矮个子男人我不求，因为那看上去像我故意制造剧情。我自己就个子矮，并深以为不便，因此在需要把我的包裹举到货架上的时候，我首先看我身边人的身高。有一次，我一如既往地选了一位高个子帮我放行李。在这件事上，我没有被拒绝过，也就是所有被提出要求的人，都毫不犹豫地把我的或重或轻的包放到了货架上。在这里要对他们提出表扬。我国男人，虽没进化到主动帮助女人的阶段，但女人要是要求他们干点类似的活，他们还是有求必应的。但有一次出了点意外，不是我被拒绝了，而是当那个高个子男人把我的大包放到高处的货架后，他自嘲地说，你可真敢用人啊！连残疾人也不放过。我看了半天，才发现，该人只有一只胳膊一只手。他刚才是用单臂把我的包举上去的。为此，我和他还有周围的人，大笑了好一会儿。该事件的男主角也很高兴，他被当成正常人——尤其在一个女人眼里成为正常人，并被女人看作很有力气。整个车厢，因此充满了欢快的气氛。就在我们沉浸在快乐中的时候，火车徐徐启动了。

虽然不缺帮我把包举上货架的人，但我还是希望不求人。我总是想办法买到卧铺，买到卧铺中的下铺。我把包裹放到我的睡铺的下面，为和我同行的大包裹找到妥帖的安放之地。火车的高处太热，那么多人喘气，热气上升，盘旋在货架的位置。我包裹里的物品，不喜欢那么热的气流，也不喜欢那么复杂的空气成分。而卧铺的下面，就是大地了，只隔一层铁板。地气就算上不来，但那铁板也是凉的。我的包裹喜欢凉气。夜晚大地的凉气努力透过铁板，安抚着我的包裹。里面的物品也能安安静静地睡觉了。我在床板上睡觉，我的包裹在我的床板下睡觉。我们离得那么近，近到我一伸手，就摸到了我的包裹。我携带着我的包裹，一宿跑了上千公里，而我一点也不感到累。我包裹里的物品，在床铺的下面，没有受到车厢污浊空气的干扰，一千多公里之后，还是水灵灵的、还是香喷喷的……

如果我背着我的包裹徒步去北京，那要走多少天？我会累成什么样？我能走到北京吗？我能携带着我的包裹一同走到北京吗？

其实这里不需要问号。我了解我自己。我走不到，更无法携带沉重的包裹走到北京。但我走不到，不能说别人也走不到。就有人按我不敢设想的方式走。走了不只一次，走了很多次，很多年。走过整个大清王朝。他们也是从吉林乌拉启程，终点也是北京。他们也携带着大大的包裹。我和这些人的起点和终点一样，携带包裹里的内容也大同小异。所不同的，他们徒步，有时坐牛马车，而我坐T字头的特快火车。我十个小时左右到，他们要走一个月。我是把包裹里的东西送给哥哥嫂子，他们是送给敬爱的皇上。

T字头特快经停这些车站：长春、四平、沈阳北、山海关、秦皇岛。在每个车站，火车停三到五分钟。这些大站之间，还有很多小站，都被火车一带而过。而那支步行进京的队伍，要在三十几个驿站停歇。他们不能省略任何一个驿站，因为那是他们休息、重聚力量的加油站。每一个驿站，几乎都是人力的极限点。

和我一同坐上火车的包裹，躺在我铺下的地板上的包裹，里面都装了什么东西呢？那得看我在什么季节去北京。不同的季节，里面的物品大不相同。

春天，是我挖的野菜——小根蒜、柳蒿芽、荠荠菜、婆婆丁、刺老芽、蕨菜……

夏天，是玻璃（满语音译，意为树叶）叶饽饽、岛子鱼（我已煎熟）、八里香香瓜、杏梅李子……

秋天，是松子、榛子、木耳、人参、猴头、乌拉草（可做靠枕）……

冬天，大蒜、乌拉白小米、大黄米、吉林大米——

春天

每年总得到四月的时候，我们乌拉地间的大地上才会长出绿草。这些绿草的芽，刚刚从解冻的泥土里钻出来。它的高度还不够穿透去年的枯草，因此，它们几乎是被枯草完全覆盖着，你不弯腰是看不见的。它们这样小心翼翼，是有原因的，四月的东北，还会有倒春寒。这样的寒流来了，那些细嫩的小草是会被冻死的。但是，那些藏在去年枯草下的嫩草不会被冻死，去年的枯草罩住了嫩草，像母鸡罩住嫩黄的小鸡。

我小的时候，是六十年代末七十年代初，那时还没有反季蔬菜。你怎么着急，也得等待春天的到来，等待野草和种下的蔬菜慢慢长大。那时候，人还比较老实，没有能力把自然规律像摆积木一样随心所欲。我们整个冬季吃菜窖里储存的白菜、萝卜和土豆。这些菜其实也挺好吃的，可是再好吃也架不住天天吃、顿顿吃，就算是山珍海味这么吃下去也吃烦了。到春天的时候，我们东北人吃白菜、萝卜、土豆，已经吃了几乎六个月了。六个月，足以使我们和土豆、白菜、萝卜结下深仇大恨。

四月，当我们脱下穿了一个冬天的棉衣——这棉衣也几乎穿了六个月了，这时候我们对棉衣也有仇了。野地里的嫩草悄悄长出来的时候，我们这些女孩就都从风里得到了消息。虽然嫩草隐藏在去年的枯草里，但还是被我们发现了。其实我们这些女孩儿是那些嫩草的天敌、是嫩草的寒流——我们要把一部分嫩草吃掉。我们并不吃所有的嫩草，只吃其中的几种。我们给那几种野草都命了名字（不是我们命的名。不知道哪代人命的名），并管它们叫野菜。野菜在我们心里比野草要高级。那几种倒霉的野菜是：柳蒿芽、小根蒜、河芹菜、枪头菜、蛰麻菜、婆婆丁、鹅掌菜、荠荠菜……

清明节的时候，柳蒿芽就长出来了，它们的嫩芽是那种红色的，长大了才变成绿色。当它们长出大叶子，完全变成绿色，这个菜就不能吃了;小根蒜确实很像蒜，叶子像兰花的叶子，细长，它的根茎长在土里，嫩白，水灵灵的，吃起来很辣。它有可能是野蒜，是家蒜的祖先。枪头菜的样子是像枪头，所有的小叶子都朝上，并且包成一个流线型。千万不能让蛰麻菜的叶子碰到你的手背，它会让你的手背像着火了那样疼。我每次都很小心，但是每次都会被这种植物在手背上撒下看不见的火苗。有时看到一大簇蛰麻菜，虽然喜欢但也不会去采它，当然得在别的菜足够多的时候。但这种有神奇的自卫能力的菜做汤是很好吃的。荠荠菜很温和，你怎么做它都不生气，连根拔起它也没有一句怨言。荠荠菜很绿很绿，叶子是锯齿形状的，切碎做饺子馅贼好吃。河芹菜是水生植物，长在小水塘的边上，它的根在水里，叶子在水面上。河芹菜能包餃子也能做酱汤，它的味道太霸道了，一般要用大酱来治服它一下。婆婆丁可以蘸酱吃。婆婆丁苦，但清热解毒，一个冬天吃不上青菜，我们已经上火了，春天吃婆婆丁，就等于吃中药了，药引子就是我们自己做的黄豆酱。剩下的菜都可以放在一起，做汤。我妈一般要在这样清香的菜汤里放一些黄豆，有时放一些土豆。虽然土豆已经吃了一个冬天，但是，当土豆和青菜煮在一起的时候，土豆也变成清香的了，土豆因此也不那么烦人了，有了冬天从来没有过的味道。

这些野菜已经吃了多少年？这些野菜已经多少年吃不到了？就在我开始怀念野菜的时候，我看到了一本《话说乌拉》，里面有几篇文章是写打牲乌拉给清廷的贡品。在文章里，还有贡品清单。这些贡品都是给皇上和王公大臣吃的、用的，都应该是稀罕物，是咱布衣草民见不到的。可是出乎我的意料，在这个清单上，我看见了我小时候挖的那些野菜的名字：小根蒜、枪头菜、河芹菜、鹅掌菜、寒葱……原来咱皇上也爱吃这些乌拉地间出产的野菜！皇上在皇宫里，也吃了一个冬天的土豆、白菜、萝卜，也吃出仇来了，也在春天迫不及待地要吃绿色的野菜嫩芽。

听说慈禧太后就爱吃寒葱。寒葱是长在东北的野菜。寒葱刚采回来又新鲜又水灵。慈禧爱吃这寒葱，但这新鲜脆嫩的寒葱离慈禧隔着上千公里。最快也要一个月才能送到慈禧老佛爷的嘴边。青菜一周就会腐烂或干瘪。一个月的路程，他们请出盐和寒葱结伴而行。盐使运送的过程变得从容了。盐像安眠药，一个月，足够盐把野菜哄睡着了。因此，慈禧吃到的寒葱，不是活蹦乱跳的寒葱，而是在盐水的浸泡里，酣睡的寒葱。这样的寒葱原来的味道还都在，只是多了咸味。慈禧并没有因为吃不到水灵的寒葱而震怒而加罪打牲乌拉的负责人，她知道这是没有办法的事，慈禧也是讲道理的。她并没有因为有权，就那么任性。当吃到带着咸味的寒葱的时候，可能还会有赏呢。

史料记载，野菜贡品一律装坛盐渍。而我给哥哥送的野菜，并不用装坛，也不用盐来帮我。我的路程只用十一个小时。野菜们还没打蔫呢，就到地方了。在火车上，我总是悄悄把装野菜的口袋打开，给挤在里面的野菜放风。野菜怕热，我不能把它们放到货架那个比较热的地方去，我要把野菜放到下铺的下面去。那里隔着一层可以导凉的金属层，下面就是泥土。野菜是长在泥土里的，它们有了泥土就会活。现在它们离开了泥土，但把它们放到离泥土很近的地方，它们嗅到泥土的气味，也能继续活着。

慈禧在众多的野菜中为什么单爱吃寒葱？《乌拉皇贡》这本书里，作者姜劼敏先生说了一句话，他说，寒葱主要出产在叶赫境内。原来，叶赫那拉氏哪里是在吃寒葱，她是通过寒葱，遥想东北的老家。吃到了老家的野菜，就是和老家接通了电话。她哪里是在吃寒葱，她是在一口一口地和家乡唠嗑呢。

打牲乌拉春季送贡的日子定在正月。这时山野菜还未长出来，正月这次的大规模送贡的贡品里，没有山野菜。主要是挂冰的冻鱼和獐狍野鹿、熊、貂皮、野猪等。最重要的贡品应是鲟鳇鱼。因鲟鳇鱼只能这个季节送。其他季节都解决不了保鲜这个技术难题。鲟鳇鱼体型大，不能像化（音）鱼那样打捞出水后立刻在岸边架火烤炙，以干鱼的形式储存。鳇鱼只能用冰。打捕后送渔圈圈养，等待冬天。

鲟鳇鱼也是祭品，是顶级祭品。因为鱼很大，大的上千斤一条，小的也百斤。算巨兽数量少，捕捞困难，每年的送贡尾数只有二十条。这些大贡品，打牲乌拉衙门是怎么送去的？

鲟鳇鱼出水不死，蓄养成为可能。捕到后快速送到鳇鱼圈，先养着，等冬天，捞出挂冰，然后送贡。也就是送的鲟鳇鱼是鲜冻鱼。鱼的身上先浇一层冰，然后用芦白席包裹。又是在冬季送贡，鱼到地方，还是冻着的。

满江红 乌喇江看雨

鹤井盘宫，遮不住，

断崖千尺。

偏惹得北风动地，

呼号喷吸。

大野作声牛马走，

荒江倒立鱼龙泣。

看层层，

春树女墙边，

藏旗帜。

蕨粉溢，鰉糟滴;

蛮翠破，狸红湿。

好一场莽雨，

浇开沙砾。

七百黄龙云角矗，

一千鸭绿潮头直。

怕凝眸，

山错剑芒新，

斜阳赤。

这首诗写于康熙到乌拉后，乘船去冷堋（今九台市莽卡乡冷堋村）钓鲟鳇鱼。冷堋位于松花江西岸，距大乌拉八十里。这里水深、江阔，是鲟鳇鱼爱呆的地方。当时是三月末，四月初，吉林地间正是春季，多雨。康熙没钓到鲟鳇鱼，只好返回大乌拉虞。在返回途中又遇大雨。曹寅身为銮仪官，时刻不离皇帝左右，因此，康熙被大雨浇了，曹寅也被大雨浇了。他被雨浇得够呛，不但不恼，还做出一首好诗来。这首好诗还流传下来了。其实，因为这场大雨，康熙也做了一首诗：

江中雨望

烟雨连江势最奇

漫天雾黑影迷离

掀翻波浪三千尺

疑是蛟龙出没时

这诗写得真没有曹雪芹他爷爷的好。但人家玄烨使用汉语，那等于是使用外语。写这样就不错了。再说了，人家本职工作做得好啊！皇上当得几千年谁能出其右？看看康熙在任那些年的中国版图——那个公鸡（海棠叶。清朝版图是个海棠叶。），长得多胖啊！你不服行吗？

此次东巡，康熙除了“观兵”，为来年雅克萨之战做准备，还对打牲乌拉的朝贡事宜做了指示。一些事很细小，但康熙体恤民生之情，让人感叹：

户部题：乌拉打貂鼠不足额，该管官应议罪。

上曰：数年来因常捕，故貂少。但得如数而已。以此议处，是无辜获罪。若不得佳者，朕但少御一裘，何关紧要。且貂价甚贵，而又非必需之物，朕亦不甚需之。

另：鹰鶽窩雏，于三月寻觅，四月内捕取，最妨农事，兼数无益，况所得鹰隼，不谙呼饲，难至京师，徒劳人力，应行停止……

还有许多指示，不录了。这两条就够了，足见康熙之仁心和对家乡人的体恤和怜悯。

夏天

夏天是不送贡的。大规模的送贡是在正月一次，秋后一次。但小规模的送贡应该是不断的。比如椴树叶饽饽。椴树叶饽饽是夏天吃的。是六月六（农历）虫王节吃的满族食品。这种食品的制作方法连我都会：打下新鲜的椴树叶子（圆心形的），洗干净，然后晾干备用。糯米或大黄米泡一两天，然后用石磨磨成水面。用柴草灰把水面里过多的水吸出去。把红小豆煮烂捣碎做馅。这三样东西备好后，就可以制作了：把椴树叶里面擦上一些食用油（可防与粘面粘连），面里包上豆沙馅，放叶子上，叶子对折（左右对折），把面团包里面，使之与树叶相同形状，上蒸锅蒸十几分钟，等凉一凉就可吃了。而且越凉越好吃。在暑天，所有的食物都爱坏，而椴树叶饽饽，可以放好多天不坏。在热天，它可冷食，不硬、不柴。

椴树叶饽饽是满族夏季最重要的时令点心。我从小看我妈做椴树叶饽饽，吃椴树叶饽饽。如果没有椴树叶饽饽，夏天就变得淡而无味。但自从我进城之后，就很少吃到纯正的椴树叶饽饽了。就算回到老家，也吃不到。主要是原料，那种石磨已经没有了。代之的是干面粉。这就差老多了。水面细腻滑爽，而面粉颗粒粗，怎么都不对劲了。还有就是我妈她老人家不在了。去年我到了满族海西四部之一的乌拉部所在地乌拉街镇，意外的在街里的露天市场上，看见了两份用大蒸鍋，在那现场包椴树叶饽饽，现场蒸。我买了几个一吃，立刻，童年场景忽然来到眼前。这里的椴树叶饽饽，竟然保持着当年我妈做的味道。面是水面，我一口就能吃出来。我妈就是乌拉街人。

我终于又找到了一种童年食品，我每天都去买两个。因为，这种食品是有节令的，椴树叶老了就不能做了。从树叶长到够大，到树叶老了之前，应该能有两个月时间吧。我每天吃着椴树叶饽饽，想起我哥我嫂子，远在北京，他们吃不到。如果他们不爱吃也就罢了，偏偏他们爱吃。如果这时我需要出差，到北京或路过北京，我哥我嫂子就有口福了。我会给他们带二十个三十个椴树叶饽饽。装一大包。这东西很沉，多了拿不动。我还是需要下铺。椴树叶饽饽也喜欢被放在凉快一些的地方。

我嫂子说，给她带些叶子就行了。因为面和豆馅都能买到。粮店里是有卖糯米面的，但那是干面，没有水面口感好。而且那糯米，也不知是哪产的。我嫂子是退而求其次，能把面、豆馅、叶子凑齐就行了。面是哪产的不计较了，水面干面更不敢计较，小豆产在哪里也没关系，而树叶一定要老家的，因为别地可能有椴树，但没人想到用这个叶子制作食品，因此没有人供货。我嫂子想不管哪里的东西，只要能包成椴树叶饽饽就行了。她想自己制作。有时吃到家乡的食品还不行，吃是记忆，制作也是记忆。我哥只有吃的记忆。但我嫂子，她有制作的记忆。她只有自己动手包制，家乡的记忆才能像电影一样在她的眼前出现。

我在夏季去北京，主要是给我哥嫂送椴树叶饽饽，而打牲乌拉衙门，夏季是重要贡品——东珠的采捕季节。打牲乌拉的贡品有上百种，但有三种是最重要的——东珠、鲟鳇鱼、人参。东珠是这三种贡品之首。

东珠产于松花江、牡丹江、嫩江、黑龙江流域。产于湖南广东的叫湖珠，产于广西的叫南珠。东珠也称北珠、胡珠。珍珠产于江河中的蚌蛤之中。清代纳贡的东珠共分四等：一等大正珠，二等小正珠，三等微光珠，四等无光珠。东珠色彩斑斓，有白色、粉红色、天蓝色、浅绿色等。东珠大者如枣，小的像黄豆那么大。由于东北的自然环境因素，所产珍珠优于其他地区的珍珠。

东珠是清朝恭品第一大宗。东珠的地位是极为重要的。这主要有两方面的原因：第一，东珠是高级观赏品和宝物。用它做皇室后宫女性及器物的装饰品，并用来赏赐功臣和外藩;第二，它是权贵和身份的象征。清朝规定，皇冠用东珠三十七颗，皇后凤冠用东珠九十八颗。一品朝冠用一颗，二品以下不准用东珠。