汪曾祺的“酒事”

刘心武说过：“若有人研究中国文人与酒的关系，汪老绝对是一个值得剖析的例子。”读完金实秋专写汪曾祺酒事、酒史的《泡在酒里的老头儿：汪曾祺酒事广记》一书，不禁感叹：汪老真不愧是现当代中国作家中最风流倜傥的酒仙。

汪曾祺“宁可数日无饭，不可一日无酒”。酒是他的温柔之鄉、快乐之源，“但得酒中趣，勿为醒者传”。有两件事可以看出他喝酒的境界：一件是他在诗里说的“更循柏叶捉昆虫”：捉的这昆虫叫豆壳虫，是用来下酒的。这个虫子专吃柏树叶子，所以要“循柏叶”去找、去捉。他不但在西南联大读书时捉昆虫下酒，后来到观音寺去做教师了，也去捉这个昆虫下酒。另一件是他在小说《钓鱼人》里写的：他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小炭炉子，一口小锅，提盒里葱姜佐料俱全，还有一瓶酒。钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就用手放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓……想必这个钓鱼人是汪老的精魂幻化而成的吧。喝酒喝到这样的境界，用传记作家李辉的话说，可谓“散淡与幽默天然合成”。

汪曾祺喝酒似乎秉承天性，加上祖辈父亲的浸染、乡贤余风的熏陶，使他从小就与酒结下不解之缘。喝到后来，汪老喝上了瘾，生活中离不开酒了。1982年，汪曾祺、林斤澜、刘心武一行去西安参加活动，贾平凹、和谷去火车站接站。“一起走到大雁塔十字，却不见汪老了，老林做了个饮酒的动作说，一定是来酒瘾了。我们一行进了路东的国营食堂，果然见汪老已经买了酒，正端着小瓷黑碗仰头畅饮。他有时甚至不顾形象，一边走路一边喝酒。据何志云回忆，有一次在浙江桐庐参加笔会，一天中午，何志云“在大街上远远看见汪曾祺满脸通红地逶迤而来，跟在一旁的韩霭丽见到我就叫起来：‘你看这个汪老头，说口渴了，买了瓶绍兴酒就这么一路走，一路喝。”

汪老的字画在文学圈的口碑极好，所到之处求字求画者甚多。他有古人遗风，微醺之际，写字作画，最是痛快淋漓。有一次去云南参加“红塔山笔会”，“每饭不离酒”，故也留下不少书画。云南作家张长有记：“1991年5月，中国作协组织一些作家来云南参观访问……我当即请凌力和汪老到家中小坐，并嘱家里赶紧准备几样小菜。家里人为临时弄不出更多的菜深感不安，汪老大声说：‘有酒就行！忙不迭把日本翻译家川口孝夫先生送的一瓶苏格兰威士忌打开，那一天他果然喝得非常尽兴。”汪老乘酒兴，一口气给张长写了两幅字。

“朋友来了有好酒”是汪老的待客之道。据他的女儿汪朝说：“爸喝酒不但喜欢自己喝，还喜欢劝人喝，来了脾性相投的朋友，是他兴致最高的时候……有时晚饭已经吃过了，汪朗的同学来了，爸也主动地拿来酒杯，力劝人家‘喝一点，还去弄个下酒菜。”

汪曾祺一生善饮嗜酒，留下许多趣事，也出过一些“洋相”。随着年龄增大，夫人控制他喝酒。有一次，他借买菜之机，偷偷躲在森隆饭庄喝酒，不知怎么的把随身带的小酒瓶给搞丢了，回家倒空了菜筐，也没有找到。第二天再去森隆饭庄找，远远看见那瓶子被高高摆在货架顶上，他激动地快步上前，指着小酒瓶对服务员说：“那是我的！”服务员是个小姑娘，忍了半天才憋住笑：“知道是您的！昨天喝糊涂了吧？我打了酒一回头，您都没影儿了。”

（摘自《泡在酒里的老头儿：汪曾祺酒事广记》）