Sora

被困在北冰洋厚海冰中的破冰船“极星”号
2019年10月,破冰船“极星”号被困在北冰洋中部的厚海冰中,这是茫茫“空无”中的唯一地标。
另一艘破冰船“阿卡德米克·费多罗夫”号,带着大量的物资和人员慢慢靠近“极星”号。科学家和船员们在船的平台上排成一排,紧握着结冰的栏杆,他们可以看到几步之外同事们的笑脸,彼此却相隔两个时区。
在北极,24个时区在单点发生碰撞,从而失去了意义。这个点既是地球的所有时区,又不属于任意一个时区。在这个深渊中,没有任何边界,因为没有土地,也没有人。从这里看,太阳每年升起并落下,仅一次(北极点是半年白天,半年黑夜),因此“一天”还是“一年”的概念也无关紧要。
然而,“极星”号还在这里。它要待在北极一年,以测量北极冰盖的各个方面,包括冰盖下面的海洋和上方的天空。船上载满了来自20个国家的100个人,漂浮在浮冰的掌控之下,比国际空间站离文明更远。
自从2019年9月开始探险以来,“极星”号所在的时区已经改变了十几次。当“阿卡德米克·费多罗夫”号和“极星”号并排停泊时,它们间仍然有数小时时差。但是,周围数百英里范围内没有任何人,天空永远寂静黑暗,时间“区域”的概念似乎毫无意义。
在地球的另一端,时区古怪但具有实用性。南极洲有陆地,以及分布在数千平方英里内的数十个研究站。大多数研究站里都有永久性建筑,内设实验室、居住区和社交空间。每个研究站都采用了自己国家的时区。……