母亲拨出的第一个电话

邓安庆

原来家里有一部座机，我打过去时，通常是靠床边看电视的父亲接的，母亲有时候在，有时候不在。老实讲，我能跟父亲说什么呢？你吃饭了吧？北京下雨了吧？工资发了吗？单单这几句话可以重复好几次，余下的时间我们双方都尴尬，不知道说些什么好。然后，我会小心翼翼地问一句：“我妈在不在？”电话那头父亲也松了一口气，让我母亲接电话。

母亲的声音一旦在那头响起，我内心中那份亲切感就油然而生，也不用刻意找话题，自然而然话就多了起来：从今天吃了什么到被子有没有晒，从棉花有没有人收到我工作中碰到的事情，都是可以聊的。

有了我两个侄子后，为了接送方便，家人给父亲配了一部老人机。单为教会父亲如何拨打电话号码和接听电话，我就费了不少功夫。母亲在旁边看了一会儿，摇摇头：“好复杂，搞不懂。”便忙着去做饭了。

家里有一个能联系的手机就可以了，座机坏了后，每回都是打父亲的手机。父亲有时候打牌，有时候打瞌睡，打给他时常没有接听。接听后还是翻来覆去的那几句问候。因为通常父亲不在家里待着，所以与母亲通话的机会也少了。

不过父亲有了手机后，时常会给我打电话，尴尬地说了几句后，会把手机递给母亲：“你妈想你了，你跟她说。”我会听到那边母亲的反驳声：“明明你想说话，赖我！”

父亲说：“你接噻！你接噻！”母亲接了电话后，我们又会说十几分钟。

两个侄子在城里读书，哥哥在学校附近租了一间小房子，父亲负责接送侄子们上学、放学，母亲负责做饭、洗衣服等日常杂事。……