那些为武汉独居老人送菜的年轻人

武汉全城小区封闭以来，日常饮食问题成为居民当务之急。年轻人会叫外卖，找跑腿小哥，或者参与社区团菜。年老的人中，大多有儿女照料，而独居老人儿女不在身边，也不会用手机团购。他们普遍不愿麻烦别人，觉得自己能将就着过，吃点饼干，冲点糊糊，说：“我们老年人吃得不多。”

2月26日，一位微博博主发起了为武汉独居老人送菜的志愿项目，志愿者陈小鱼参与到其中。他托朋友做好海报，写上“寻找无法取菜的独居老人”，把自己的微信二维码贴上。海报很快就传播出去，1000多个好友申请涌进来，把他的微信都快加爆了。

被遗忘的厨房

3月1日下午，收到一大袋沉甸甸的新鲜蔬菜时，李牧狄老人乐坏了，“一天不吃青，两眼冒金星，过年到今天，才吃上青菜呢！”

武汉“封城”一个多月来，常常煮南瓜红枣粥，就着咸菜和一撮腐乳，吃得李牧狄胃口都倦了，接下来的日子终于可以改善点伙食。

第二天早晨，她给自己下了一碗番茄肉丝面，再取出一条茄子来，切成小条，摆好盘放到锅里蒸软，在砧板上把大蒜一拍，和葱姜末一起放到碗里，加蚝油、生抽，拌成酱汁浇到茄子上，“把热油往上面一泼，它香气就都散出来了噻。”

武汉“封城”后，李牧狄储备的新鲜菜只支撑到了正月初五。家里只有一个口罩，疫情严重，她不敢下楼，手机坏了，社区的电话也查不到。

一直捱到二月中旬，李牧狄在基督教会结识的一个年轻女孩发消息来问候：“奶奶，你现在生活怎么样？有没有菜？”她正在吃饭，用iPad把照片发给人家看，女孩一看就着了急，想找人来照顾，她连忙推辞，说自己还有腐乳、咸菜、红枣这些东西，“我能够吃稀饭就行。”

女孩记挂着李牧狄的伙食，最后，她在网上找到一张为武汉独居老人送菜的志愿项目海报，提交了李牧狄的信息。

2月28日下午，李牧狄接到了志愿者陈小鱼打来的电话。这个26岁的年轻人是土生土长的武汉人，硕士毕业后曾去杭州工作过三个月，但始终无法调整好心态，重新回到武汉，在这里张罗着经营起一家音乐酒吧。有博主发起了“为武汉独居老人送菜”的志愿项目，陈小鱼参与到其中，主要负责信息搜集以及审核。

后来，又有三个女孩加入，一起分担陈小鱼的搜集审核工作。他们对求助者一一电话回访，判断是不是无法自行获得食物的独居老人。

像李牧狄这类符合标准的老人，在最开始回访的一千人里有大约二十个，他们独居，不懂线上购物，也没有受到社区帮扶。核实情况后，陈小鱼会把老人的需求对接给负责线下工作的同伴，由他们送菜上门，或者通过外卖平台等方式送到老人手中。

老小区没有电梯，外卖员提着十公斤重的大袋子，在两天后直接送进了李牧狄家里。袋子里装了土豆、上海青、大白菜、茄子、番茄、鸡蛋和里脊肉。351.7元，钱已经被付过了。

告急的江城菜架

2月26日，陈小鱼在武汉志愿团队信息交流群里，遇见了“为武汉独居老人送菜”志愿项目的发起人许无。此后，陈小鱼加入其中配合许无。在志愿活动中，许无使用的是微博小号，但还是有不少粉丝。作为志愿者，他拒绝接受募捐，自己花了几万块帮助老人。

许无的谨慎绝大部分来自于作为法律工作者的自觉。他是专攻劳动仲裁的律师，不接受募捐是因为他很清楚，“有法律风险的”。募捐后需要公开账目明细，他说自己“懒得记账”。

相比于其他千人规模的民间志愿组织，这个20来人的小团体比较松散，不分部门，也不搞宣传。他们接受各种类型的求助，来一个解决一个。到了2月下旬，独居老人缺食品的日常需求就浮现出来。

大型商超不对个人开放，许无和朋友们只能去找那种小型超市。这个时期任何菜都不愁卖，但他们跟老板说好，老板不收他们高价，也一定会给他们留菜。

一家爱心企业找到许无，委托他对接65岁以上的老人、低保户、残疾人士和军烈属，为他们提供援助。通过许无对接，他们捐来蔬菜粮油，每一批物资都在10吨以上，用蓝色的大货车从重庆运来，望过去尽是胖胖的萝卜和圆滚滚的卷心莲白。

也有紧急状况存在。3月2日，他们收到一位老人消息，说家里已经两天没有米了，“老人已经饿得不行了。”许无的电话打到老人所在的街道办分管领导那里，对方立刻跑过去送了菜和米。

社区补丁

Sophie是武汉一所国际学校的高中老师，也是陈小鱼的学姐。项目开展初期，陈小鱼缺人手，Sophie是一个可信赖的同伴，她会教這些老人如何参与社区团菜和使用外卖跑腿。

每天睡前，Sophie都在朋友圈里打卡，讲述这一天值得高兴的事情，她说想做那个“把希望保持住”的人，没有必要再增加一份痛苦。

日子重新变得有序，就连周末她也会很早起床，因为心里着急，还有电话没有打。即使在家里，她也会换下睡衣穿上外出的衣服，把齐刘海卷好定型，她告诉自己：“不要忘了，那才是我们正常的生活。”

许无也第一次在武汉的家里停留这么久，以前365天他多半都在外地出差。职业为他带来可观的收入，但有时也让他陷入良知与职业性之间的取舍。

在做志愿者的过程里，他负担了整个团队的开销，他觉得自己有能力帮助那些有需要的人。这一次，职业性被排除了，他只需要顺应自己的良知。

（应受访者要求，文中人物皆为化名）