宋人为何爱“写真”

吴钩

士人群体兴起写真风

台湾学者蒋勋先生曾在一档电视节目上借宋画讲述宋朝文人的生活——

大家看一下，这张画里最有趣的是，他的屏风挂了一张画（像），这个画（像）刚好是他自己的自画像。我们从来很少知道，宋朝的文人家里是挂自画像。一个文人会把自己的自画像挂在自己的家里，而不是挂皇帝的像，表示说他觉得他自己存在的意义很重要，你要每天反省你自己存在的意义是什么。一个人自我凝视的时候，他（才）有反省的力量。

蒋勋先生所说的“这张画”，是指收藏于台北故宫博物院的《宋人人物图》（见下图）。將自个儿肖像绘入图像，挂于书房或客厅，在宋代士大夫群体中是很常见的事情。这类肖像画，宋人称为“写真”。

宋朝士大夫群体中的写真风气，就如今人热衷于拍写真集、玩自拍，宋朝的士人也喜欢请画师给自己画个肖像挂起来，并且题写几句“画像赞”，自我评价，自我调侃，自我勉励，自我反省。这是宋朝文人的习惯。

我们从宋诗中可以检索到非常多的“画像赞”“自赞”，这显示了写真在宋朝文人圈的流行。北宋黄庭坚曾一口气写了五首《写真自赞》，毫无疑问，黄庭坚家中肯定挂着自己的画像。南宋杨万里也写过一首《自赞》。陆游也有写真画像，因为他写过好几首《放翁自赞》。

专业的写真画家

存世的宋人自画像还有桂林伏波山的米芾自画像石刻。米芾是北宋的著名画家、书法家，长于自写真。

多才多艺的苏轼也“尝于灯下顾见颊影，使人就壁画之，不作眉目，见者皆失笑，知其为吾也”。对着自己的影子勾勒出画像轮廓，苏大学士果然脑洞不是一般的大。苏轼的朋友、著名画家李公麟也擅长自写真，他给苏轼画了一幅肖像，然后在苏轼像旁边画上自己的画像，苏学士觉得很有趣，“故赞云：殿以二士”。

苏门弟子黄庭坚等人看了此画像，也请李公麟给他们画肖像。

而专门给他人画肖像图的宋朝画家（相当于今天的人像摄影师）就更多了。除了郭拱辰、吴伸、吴伦、刘讷，还有“牟谷、元霭、尹质长于写貌，笔能夺真”;金陵人陈怀立，善传神，曾经为苏轼画像，得苏轼赞赏：“南都人陈怀立传吾神，众以为得其全者。”还有一位叫妙善的画师，画过皇帝御容，许多人都排长队请他写真，追随者中包括苏轼。

另一位画过御容的画家朱渐，京师人，生活在宣和年间。

由于他画的肖像太逼真，坊间传言：“未满三十岁不可令朱待诏写真。”为什么？“恐其夺尽精神也”。同样生活在宣和年间的画师李德柔，也是“写真妙绝一时”。还有金陵人李士云，也是善传神，尝为王安石画肖像，王安石写诗相赠：

衰容一见便疑真，李子挥毫故有神。欲去钟山终不忍，谢渠分我死前身。

宋朝出了这么多专业的写真画家，直接反映了宋代士大夫群体请人画肖像的需求量之大。而宋代肖像画的发达，还催生出了供画家描摹的“模特儿”：

使人伟衣冠，肃瞻胝，巍坐屏息。仰而视，俯而起草，毫发不差，若镜中取影。

今日的画家画人像素描不正是如此吗？不过，苏轼反对这种画法，认为这么绘画只能“写真”，不能“传神”。

（摘自《风雅颂》 广西师范大学出版社出版）