青黄

烟苗，是母亲最娇贵的一个“孩子”。

田野里，山坡上，处处都是大人带着孩子们忙着栽烟的景象。有雨水落下还好些，就了老天爷的赏赐，省去了肩头挑水的重活路。没有雨水也不能影响栽烟的节令，背水或是挑水，一遍遍地往返于地里和水源点。村子里的水源点是在一个山洞里，要打着电筒或是点着火把下一百八十级台阶，才能到达水边。我最害怕老天不下雨，那样我们的肩膀要蜕层皮。母亲说，才是浇点定根水，要不了多少的，别一个二个给我丧巴着脸，像个苦瓜似的。

来来往往的路上，田地里，前脚赶着后脚，挑水的洞里也是桶碰着桶，人挤着人。塑料薄膜在风中扯得山响，锄头下去的地方，灰尘从这片土地奔跑到那片土地，大人小孩儿们的呼声、叫声被风送出很远。背苗的、打塘的、理墒的、盖膜的、浇水的，各有秩序。等把母亲亲手培育的这些宝贝们安顿好新家以后，就要看老天的脸色行事了。有雨的时候，我们是狂欢的，一切有天罩着养着。干旱的日子，我们就是累死的小黄牛，看着一瓢瓢水浇在地里，呼啦啦就不见了。大地就像一个渴坏了的孩子，正等着我们喂饱，张着嘴咬着瓢就是不肯松口。如果不让这些烟苗们喝个痛快，它们就要以赴死的表情来吓唬我们。有时，明明看着是真要死去了，浇了些水，第二日又鲜活起来。有时，看着鲜活的样子，第二天，它们又要死去了。为了它们的死活，我们似乎早已忘记了自己的死活。在母亲的吆喝声中，我们常常在烈日下，不停地担着水，从水源点到自家的土地上，不计次数地往返。……