那年梧桐花开时

甘谦

暮春的时候，泡桐树就要开花了。

“丁零……”铃响刺破夜空，路灯灭了，院子彻底黑下来。我朝母亲办公室跑去，正值月底，她忙完家务还要加班。母亲没学过财务却承担着新单位繁重的财务工作，常常加班加到深夜。走到办公室门口，看到父亲也在，母亲背对着门坐着，肩膀颤抖着，像是在哭。她对父亲说：“叔叔得了肝病，这么久了还治不好，怎么办，怎么办啊？”她突然站起身，“我要去割肝！”父亲吓一跳：“为什么？”“我要去把我的肝，割给他……”可是在那时还是无法换肝的，母亲哭出声来。我知道母亲年幼丧父，叔公视她如己出，应该说是胜过己出。那时，叔公得了肝癌，很严重，母亲常背地偷偷哭。

父亲是个农民，但是叔公却看中了他，做主把当时在县委工作的母亲嫁给他。叔公临终前拉着父母的手说：“我这一生做得最好的一件事情就是把你们两个包办成一对儿。”

那时候的母亲真年轻啊，那张描着淡彩的两寸相片上，母亲穿着件浅色细格纹的衬衫，雪白的毛巾围住纤长的颈项，笑脸盈盈，星光闪耀。村里的人都围着看城里来的大姑娘。阳春三月的阳光在母亲白净的脸盘上印下两片绯红。从此，母亲留在村里学校当了名民办教师。

后来，父亲被特招到罗城上班了，母亲也辗转调到了罗城水电局，我们一家人住进了水电局大院。

院子里挨着围墙的那几栋红砖青瓦的平房是我们家属区。我们常不午睡偷跑出来坐在泡桐树下，寻找那些有条形隆起或者有蛀洞的树干，看上面的天牛幼虫缓缓地蠕动，看那一簇簇的泡桐花好像是要把手伸到蓝天上去，把屋顶都遮盖住了。