甘蔗与油头

谢美永

甘蔗命贱，容易种。

春天，母亲整好地垄，铺上牛栏粪，用锄头把粪和土拌匀，牛栏粪有一股陈旧的霉味散发出来，吸引来一些蚊子，围着母亲转，嗡嗡地，不停。母亲把上年留着做种的甘蔗切好段，每段都留有芽胚，甘蔗种按一定的距离放入垄沟，覆上粪土，浇了清水，过几天，甘蔗苗就破土而出。甘蔗的生长期大约八九个月。我有时去菜园摘菜，看到一丛丛甘蔗长势喜人，扁长的叶子在风中摇曳，总会想到那蜜一般的甜。待它们长到一人高的样子，就得给它们剥掉最底下的叶衣，露出嫩白的蔗节。母亲说，剥了蔗衣，它才会长得快，才会甜。

霜降前，甘蔗一根根壮实丰满，暗红色的秆鼓鼓的，似乎一掐就能流出糖来。这时候是最佳的收割期，再迟，就打霜了，一打霜，甘蔗就不易保存。斫甘蔗，是有趣的活儿，不是干活儿有趣，而是斫下来的甘蔗，可以先满足自己的口欲。母亲先砍下一根，溜去蔗衣，用镰刀刨去甘蔗表层的外被，截成小段，让我尝鲜。甜甜的甘蔗激发我的干劲，我帮母亲砍蔗，去叶，捆扎，挖好沟垄。母亲把一捆捆甘蔗埋进整好的沟垄，覆上厚厚的泥土保温，这些甘蔗得在泥土里冬眠一段时间，到年下圩才挖出来卖。

客家人有一习俗，年三十中午吃萝卜。一大锅的萝卜和鸡，鸭、猪肉坟上大半天，香气扑鼻，直冲云天。中午不吃饭，光吃萝卜，热乎酥烂的萝卜吃下两碗，过年的前奏曲到了高潮。炆萝卜若能放些油头，在早年我们家乡是很客气的。……