童年的一盏油灯

吕雪萱

那年我十二岁，还有一年就“小升初”了，此时“读书无用”的歪风甚嚣尘上，老师被说成是“臭老九”不受尊重，学生上课时间减少，到农场劳动反倒增多。

那时的农村生产队经营惨淡，农户穷得叮当响。一天，父亲对我说：“你看，现在上学隔三差五地就要去干农活，学不到什么知识。与其如此，你不如回家在自留地里干些力所能及的活计，担水、锄地的事干不了，薅草、施肥总可以吧，退一步说，到河沟里抓些小鱼小虾，卖出去也可以为家里多些进项。”

我是热爱读书的，我坚信我的热爱终究会换来好结果。于是，我对父亲说，“我还是把小学念完吧，明年如果我考不上初中，自然就回家了”。

我这样说之后，坐对面的父亲缄默不语，他从一本大书里抽出一张白纸，折而再折，撕成长条卷烟纸，左手拇指和并拢的中指食指像夹子似张开，衔起烟纸一端;右手掬起，伸进笸箩，捏一些烟末，点种似的在烟纸中间均匀撒开，卷成筒状。收尾时，把烟筒两端各拧成一个鬏儿，父亲的眼神游离，已至打第二个鬏儿时，失却力量把握，扭得过度，烟纸崩裂，烟末洒漏，一股浓烈刺鼻的劣质烟味散发出来。

从他那不自然的动作中可以洞见，父亲在生我的气，他遇到我这不听话的孩子，心里像开了锅似地受煎熬。最后，父亲喃喃地说：“还要白耽误一年时间。”说完，怏怏离开。

天渐渐黑了下来，我点上煤油灯，在昏暗的灯光下写作业。我刚在作业本上写过两行字，发现灯火渐渐变小，我以为是灯芯烧焦，油吸不上来，遂拿起一根针，在灯芯处挑一下，果然亮起来，可不长时间，又昏暗下来，我仔细打量，灯油耗尽。……