苇岸和雅姆

《雅姆诗选》是我为苇岸译的。

苇岸是1999年5月19日辞世的。我们挽留他，用尽了医疗上的努力，他也挽留自己，忍耐了好多痛楚。但是，人间哪一具肉身敌得过性情暴烈的肝癌呢——更何况，发现时已经是晩期。

我是眼睁睁看着一个好朋友远行的。从此，我只有闭上眼睛，才能找到他那张修长、清瘦的面孔。他1960年出生在北京昌平北小营村，原名马建国。

从散文集《大地上的事情》，我们可以知道，对世界上所有的诗人，苇岸最爱的那一个，就是雅姆。不要忘记，苇岸最初写诗。他是从诗歌爱上文学的，后来坚定地转入散文。在我眼里，他一直是个诗人。

雅姆是法国人，与苇岸隔着地域；雅姆1868年生人，与苇岸隔着时间；雅姆用法文写作，与苇岸隔着语言……阻隔他们的差异因素实在太多了，但苇岸偏偏就最爱雅姆。这不是偶然的，只能是一种缘分——首先是由阅读引发的。戴望舒最早译的那几首雅姆的诗，显然从一遇见就入了苇岸的心。再深入一想，除了雅姆的诗，戴望舒介绍雅姆的那一小段文字，肯定也在刹那间打开了苇岸的某个想象空间。

没有对一个人的想象，任何爱都不会真的发生。世间万物，唯爱珍贵！

1999年我才动笔译雅姆。也是为了苇岸才动笔的。

这之前每次与他见面，他必谈雅姆，而且促我多读雅姆。他不懂法文，但他对雅姆的了解，远远超出了我，他对雅姆的倾心，也不知不觉感染着我。1999年初，苇岸身体不适，开始以为是感冒，服药治了一阵子，后来一直未愈，经朋友们催促，他才去医院拍片，竟已是肝癌晚期！