非常时期

伍里川

父亲戴着口罩，站在楼下喊我的名字。他拎着一袋子菠菜和矮脚黄。

我戴着口罩，在楼上把绳索慢慢放下去。

父亲接住绳头，勾住袋子，松开手，像送行一样仰望着这袋沉重的菜慢慢进入一栋楼的可控范围之内。

他已经七十几岁了，但在儿子面前，他托举重物，继而疾步离去，还一直是廉颇未老“壮怀激烈”的样子。

公交车很久才发一趟。他从城乡结合部送菜来去，花了半天时间。我猜送菜是我妈下的命令。

在新冠肺炎疫情爆发的非常时期，他们能做的事不多。

这是几十年来，我和父亲仅有的一次“非常”合作。

微信里，从未谋面的文友问我有没有口罩，如果没有，可以给我几个。同样的话，我也问过别人。

小区微信群里，有人在义务帮忙捎“紧缺”的东西。

午后，孩子离开课业片刻，坐在钢琴前，把一曲《大海》弹得波澜壮阔。以前弹过，弹得疙疙瘩瘩，今天却异常顺畅。听娃好好弹一曲“大海”，这是老婆多年以来的梦想。

录下来，发群里。沉寂許久的这一面“池塘”喧哗起来。

音乐的力量，此时触手可及。

老婆几乎每天都问我，今天有没有什么好消息。

我想，困境之中还有音乐，这也是好消息。

年轻的同事写了篇评论，里面有个关键词：冬日里温暖的光。评的是“药神”又到印度买口罩和护目镜助力，和林生斌默默支援9万元口罩。

我深信，他们并不是为了做什么超级英雄而做这些。这道光，是非常时期的人性的必然。

前天从网上得到某位歌星基金会的公益账户，打款，却被退回。

昨天看到消息，暂停了。

……我想说，如果每个人都能好好做人事，我们的处境就会不一样。

在宏大的叙事中，看见了义无反顾、壮怀激烈，也看见了颟顸、愚钝、傲慢。

在高速运转的齿轮之外，我留意“细枝末节”处人性的韧劲——人间因为共同命运而结起的纽带，在苍茫大地上深藏不露。

细细留意，你会发现纽带上面的光。

这道光，才是我们自己的可以随身携带的活下去的理由。