非常时期

2020-05-21 10:44伍里川
杂文月刊 2020年3期
关键词:纽带道光袋子

伍里川

父亲戴着口罩,站在楼下喊我的名字。他拎着一袋子菠菜和矮脚黄。

我戴着口罩,在楼上把绳索慢慢放下去。

父亲接住绳头,勾住袋子,松开手,像送行一样仰望着这袋沉重的菜慢慢进入一栋楼的可控范围之内。

他已经七十几岁了,但在儿子面前,他托举重物,继而疾步离去,还一直是廉颇未老“壮怀激烈”的样子。

公交车很久才发一趟。他从城乡结合部送菜来去,花了半天时间。我猜送菜是我妈下的命令。

在新冠肺炎疫情爆发的非常时期,他们能做的事不多。

这是几十年来,我和父亲仅有的一次“非常”合作。

微信里,从未谋面的文友问我有没有口罩,如果没有,可以给我几个。同样的话,我也问过别人。

小区微信群里,有人在义务帮忙捎“紧缺”的东西。

午后,孩子离开课业片刻,坐在钢琴前,把一曲《大海》弹得波澜壮阔。以前弹过,弹得疙疙瘩瘩,今天却异常顺畅。听娃好好弹一曲“大海”,这是老婆多年以来的梦想。

录下来,发群里。沉寂許久的这一面“池塘”喧哗起来。

音乐的力量,此时触手可及。

老婆几乎每天都问我,今天有没有什么好消息。

我想,困境之中还有音乐,这也是好消息。

年轻的同事写了篇评论,里面有个关键词:冬日里温暖的光。评的是“药神”又到印度买口罩和护目镜助力,和林生斌默默支援9万元口罩。

我深信,他们并不是为了做什么超级英雄而做这些。这道光,是非常时期的人性的必然。

前天从网上得到某位歌星基金会的公益账户,打款,却被退回。

昨天看到消息,暂停了。

……我想说,如果每个人都能好好做人事,我们的处境就会不一样。

在宏大的叙事中,看见了义无反顾、壮怀激烈,也看见了颟顸、愚钝、傲慢。

在高速运转的齿轮之外,我留意“细枝末节”处人性的韧劲——人间因为共同命运而结起的纽带,在苍茫大地上深藏不露。

细细留意,你会发现纽带上面的光。

这道光,才是我们自己的可以随身携带的活下去的理由。

猜你喜欢
纽带道光袋子
声声入耳
巧用字母当“纽带”
朱文洲:笔墨丹青连接东西方艺术交流纽带
Qinghu: Glorious Trade Town on Silk Road
说纽带
取米
瘦身TIPS,在夏天瘦成一道光
弱纽带连着你我他
取皮球
前后三鼎甲