刘义庆的记忆世界读《世说新语》

撰文_北溟鱼 编辑_方凤燕

《世说新语》可以算是魏晋南北朝时期名士显贵们的达人秀场，书中人物或不俗不羁，或桀骜放浪。但即便如此，在历史的漫漫长夜里，在这样一群人的身上，还是可以看到那闪耀着空前，也是绝后的弥足珍贵的人性光辉。

元嘉十六年（439年），三十七岁的江州刺史刘义庆已经知道他这一生不会有实现抱负的机会。国家分裂为南北已经一百多年，从东晋起改朝换代不断，但每一个偏安江南的朝廷总要做出北伐长安，统一中国的努力。这也曾经是刘义庆的抱负。作为宋武帝刘裕宠爱的侄子，他从小擅于骑射，十四岁时就被伯伯带着北伐长安。之后刘义庆更被要求都督几个重要军区的军事，封袭临川王，意气风发。

直到他的族弟宋文帝刘义隆篡位为帝。刘义隆屠杀了拥立自己为帝的大臣们，为了防范篡位的事情再次发生，他对他这一辈的兄弟严格看管、控制、稍微有人表现出才能与雄心，便会惹来杀身之祸。

刘义庆努力收敛锋芒，不复跨马，也不再写作华美而容易招致祸端的文章。但情感与思想如同爬出藩篱努力向天空向水源而去的藤萝，并不总能被理智所收束。刘义庆年轻时便有许多文人朋友，现在更请来文豪袁淑、鲍照、陆展等等作为自己的属下。恐惧无奈于现实的时候，他们便谈论历史，从东汉、两晋、一直到现在的逸闻轶事：

东晋时军阀桓温北伐经过金城，看见自己从前种下的柳树已经长成十围粗的大树，攀着柳条，感叹：木犹如此，人何以堪！——这是他们认为的值得被记住的言语；

东晋书法家王羲之的儿子王献之因为名气家世而被公主选为驸马，哪怕他已经结了婚，有妻郗氏，哪怕他自残抗拒也没有逃过被迫离婚另娶公主的命运。等到他临终，按照他信奉的道家传统，他应该忏悔一生的得失罪过，王献之说，没有别的，只有与郗氏离婚这一件。——这被迫的始乱终弃又临终忏悔是他们认为的德行；

三国时魏国的中散大夫嵇康因为不配合司马家族改朝换代的篡位计划，被判死刑。他被押上东市刑场的那天，神色不变。向刽子手要一张琴，临刑弹奏了一曲《广陵散》。曲终之时，他遗憾地说，我曾经有个朋友想要向我学这支曲子，我没有同意，《广陵散》从今绝响。——这是他们认为的雅量；

曹魏代汉，魏文帝曹丕受汉献帝禅让礼毕，正得意自己的天下来得容易，他的近臣陈群却有哀戚的表情。曹丕问陈群，朕顺应天命做了皇帝，你脸上也有光，为什么还不高兴呢？陈群说，我曾经做过汉代的官，受过汉的恩惠，今天您顺应天命得了天下，我心里高兴，但论道义，我确实不能控制脸上的哀戚。——这是他们认为的方正不阿。

有时是一个片段，有时只是一个句子，在分裂动荡中，见风使舵本来是求生要义，但也有人不同流俗，留下只言片语，如同雪泥鸿爪，在刘义庆和他的朋友们，以及更多的那些心里不忿却不能表现在脸上的人心里，这些都值得被记住。于是他们选择了三十八个题目，比如“德行”比如“方正”，比如“雅量”，在这些题目下辑录符合宗旨的言语故事，成三十八篇。后来又经过梁代刘孝标的注释与北宋晏殊的编辑，这就是我们现在所看见的《世说新语》。

鲁迅在《中国小说史略》中评论《世说新语》，“记言则玄远冷隽，记行则高简瑰奇”，哪怕是说一些怪力乱神的无稽之谈，因为在文本与立意上的高标准，也可以作为一个好笑话。世说新语写人记事，多是历史上赫赫有名的人物，但并未为尊者讳，写高蹈也写卑微，写英雄的高光时刻，也写名将的白头末路。世路艰辛，人性复杂，比起有意整理出一个统一的人物个性，《世说新语》不吝于呈现一个人物的不同侧面。在《世说新语》的“尤悔”篇里，曹丕在与弟弟曹彰下棋时用带毒的枣子害死了自己的弟弟，在“伤逝”篇里，又写曹丕给自己的好友王粲送葬，已经是太子的曹丕对着一道来的高官显贵们说，王粲爱听驴叫，我们一起给他学一学吧。

刘义庆和他的文人朋友们编纂《世说新语》取材广泛，今日已经不可考。后人为《世说新语》做注，排简史料，用了不少工夫在考辨真伪。但《世说新语》并不把“史料”与“流言”，“传说”与“确切”做非此即彼的区分。刘义庆意不在事实之“真”，而在“真知人心”——是曾经发生过的，或者是在某一个时代的人希望它曾经如此发生。春秋时期的吴国君子季札曾经留下这样一句话：中国之君子，明于礼义而陋于知人心。到了汉魏时代，更是把表面的礼教做足，实际却在毁坏礼教，譬如有人一面经年累月为父母守孝，博得孝子的名声，一面又偷偷挖隧道，在里面生儿子。刘义庆对“德行”，对“雅量”的解读早已与儒家教化规范十分不同，他和他所谈论的时代已经有所共识：鄙弃那些用礼教谋利的虚伪，褒扬那些深情随性，相信自然与本心，甚至因此而显得不拘小节甚至行为怪诞的真君子。

《世说新语》开创了一种体裁，而后的时代里有许多模仿与追随者。唐有王方庆《续世说新书》，宋有王谠《唐语林》，孔平仲《续世说》，明有何良俊《何氏语林》，李绍文《明世说新语》等。有些已经亡佚不存，有些还可以看见，但是比起《世说新语》总差了许多：传写旧文没有新颖之处，叙述时事又矫揉造作，于是大多不被今人所知，只得在历史材料堆积如山的旧仓房里默默无闻。

而刘义庆，在元嘉十六年（439年）到元嘉十七年（440年）这两年里与他的文人僚属们一道编辑的《世说新语》让后世记住了他这个不得意的临川王，以及他记忆里应该被记得的世界。

重读经典

《世说新语》

作者_刘义庆

出版社_山西古籍出版社

译者_里望

本书由南朝刘义庆及其周围的文人编撰而成，记述了汉末至南朝之间的诸多历史人物的奇闻趣事，对当时社会生活进行了包罗万象式的描写。其极具特征的记人叙事笔法，所保留下来的重要史料，在中国文学史和思想史上具有重要价值和意义。

精彩书摘

小时了了，大未必佳。——《世说新语·言语》

覆巢之下，复有完卵乎？——《世说新语·言语》

以小人之虑，度君子之心。——《世说新语·雅量》

元方难为兄，季方难为弟。——《世说新语·德行》

亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿？——《世说新语·惑溺》

珠玉在侧，觉我形秽。——《世说新语·容止》

人患志之不立，亦何忧令名不彰邪？——《世说新语·自新》

人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！——《世说新语·识鉴》

我与我周旋久，宁作我。——《世说新语·品藻》

《百年曾祺：1920—2020》

作者_ 梁由之

出版社_领读文化丨天津人民出版社

汪曾祺先生诞辰100 周年纪念文集。书中收录了60 位名家以及汪曾祺亲人所写的62 篇文章，呈现了他们眼中那个偏爱关注生活琐事和平凡人内心的文学大师汪曾祺，全方位展示了几代人从不同时段、层面、角度对汪老其人其书的解读，饶有意趣。

《西出阳关：丝路纪行》（一）

作者_ 小重山

出版社_广西师范大学出版社

没有什么比古代丝绸之路更能激发我们探索世界的欲望。作者亲历中国古代陆上丝绸之路沿线城市，洛阳、西安、兰州、武威、张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌……再现丝路上的文明、民俗与特产，既有历史回放、又有现实镜头，结合切身体验解读丝路古今。

《江南繁荒录》

作者_ 徐风

出版社_译林出版社

志江南于繁荒，藏历史于山河。作者长居江南，遍访乡野桑梓，爬梳典籍方志，以内视角为我们讲述何为江南。在这部最新散文集中，他以抽丝剥茧的方式，梳理人文江南的脉络源流；撷取历史上命运攸关时刻的人与事件，讲述嬗变中的坚守与繁荒。

悦读

《地方》

作者_蔡测海

出版社_ 湖南文艺出版社

作者把对“理想故土”的热爱、疼痛、悲悯、感怀和人情世故、一山一水都尽数描绘出来。历史与传说、现实与幻想、梦境与非梦、个人和家国、民族和世界、地方和远方，都在作者出色的想象力与深厚的文字功夫中，有独到的见解和新颖的思辨。

《致命流感：百年治疗史》

作者_ [美]杰里米·布朗

出版社_ 社会科学文献出版社

医学是有关诊断和治疗的艺术，也是防止历史重演的艺术。百年间，人类对流感病毒有了深入的了解，但仍然无法阻止和战胜它。我们不知道下一次流感大流行会在何时何地暴发，但我们确定它会发生，经验与教训，是人类唯一拥有的免疫力。

《穿越周期：人民币汇率改革与人民币国际化》

作者_ 张明

出版社_东方出版社

金融全球化时代，人民币汇改、人民币国际化行归何处？个人资产保值、增值又将何去何从？对普通读者来说，本书是了解人民币汇率相关问题的重要参考，大到对于国内外经济形势的判断，小到对于个人财富的保值、增值，阅读之后都会有所启发。