抗疫战场 指挥若定的背后

朱子

2020年1月12日，北京地坛医院收治北京市首例新冠肺炎疑似患者；

那一天是农历腊月十八，首都的抗“疫”战斗，在北京地坛医院打响了……

至今，抗“疫”一线的院长李昂，带领团队已经奋战了120多个日夜；

从凛冬到初夏，他们兢兢业业、慎终如始，保每一位患者平安、北京平安。

整整4个月过去了，画下一个句号肯定不对，那可以画一个逗号了吗？

听院长精准表达：“应该是省略号，省略号有6个点，代表的是6个甚至更多我们没有完成的任务。”

院长速写

李昂，一直陀螺一样旋转于各個分身———北京地坛医院院长、北京重症救治专家组成员、医学博士、主任医师、教授、博士生导师……

速写，以运动中的目标为主要描写对象；对李昂，只能速写了。

法定假日的5月3日，他从医院开车和宣传中心陈明莲主任奔到北京台：“赶过来的，时间紧，不赶不行。”

初见李昂，在北京台门口；再见李昂，在化妆间。

接下来，他被化妆、被拍照，彩排、吃饭、开车离开。

其间，大家开玩笑：“他吃饭了，你再问问。”

呃，真不忍心了：“坚决不问了，能不能让人好好吃个饭啊？”大家笑。

李昂，实事求是，属于特别生动、难得的采访对象：

他幽默、风趣，反应快，“卧底”“特种兵”“集结号”等名词信手拈来类比，让普通受众秒懂专业领域医生的职能区别；

他心理素质佳，零点专家会前几分钟能坐着补个小觉，多忙碌也不忘自嘲，甚至笑纳医生、护士们线上、线下游戏把他做成“实名靶子”；

他思维缜密、逻辑清晰、京腔京韵，任谁随便问吧，都接得住，且回以有理有据的陈述；

他有同理心、习惯换位思考，保洁、保安、志愿者甚至医院门口的网约车司机，都被他记挂在心里，“他们让我感觉不到什么叫冬天”；

他是专家、ICU出身，对一线医生的理解、爱护温暖到位，对自己三缄其口，却小心记得哪位的孩子不要轻易问，哪位的老人要屏蔽信息、以免担心；

他管理有章有法，取得了相当大的生产力兑换，却在医护人员难得室内消毒、室外晒太阳的时候，选择不去打扰，隐身而去；

他一招一式都是优等生模样，问他却回以四两拨千斤的玩笑：“我学习一般，学习好的都成专家了，学习不好的当院长”；

他1968年生人，看上去比同龄人年轻，头发浓密、身材板直，却得着机会就自我解嘲：“根本没时间锻炼了，老吹牛想当初了，现在啥也不敢说了”；

他应该是个孝顺儿子吧，在化妆间草草吃口工作餐，一边打哈哈：“我就不吃老咸菜疙瘩了，相煎何太急啊”，一边说吃完就去看看老母亲、再回医院；

他不喜欢照相，站在那里的身体语言是“拍吧，就这样吧，快点结束吧”；

他坦诚直接：“其实从我个人来说，我更希望传染病医院永远在大家的视线之外，因为我们宁愿当病毒的卧底，永远不希望被关注，但是我们永远希望能抓住这毒枭，我们要保北京的安全”……

面对如此李昂，原音重现的方式呈现，会更“保鲜”吧？

咱们不妨原汁原味看看，面对提问，他如何见招拆招、有板有眼。

更重要的，面对一个口头表达有文字思考节奏的人，做一个忠实的记录者，更适合。

那就这样吧，一问一答相对出，院长一位这边来。

“我从来不承认有拐点”

拐点是啥？

确诊病例开始下降、高风险转低风险、可以出门撒欢儿了？

其实，这只是我们方便理解的多个单线性说法。在李昂那里，就没拐点。

记者：这两天觉得稍微轻松一点了吗？

李昂：累疯了。我告诉你实话，我跟陈主任是从医院赶过来的，真的要赶。

记者：回望，您觉得最艰难的是哪一段时间？

李昂：都够艰难的，不同阶段有不同的问题和艰难。

记者：这次地坛医院所有医护人员的努力，在您的预期还是超出了预期？

李昂：应该坦诚地说，在我预期范围之内，而且实话实说，我们想的还要更艰难。虽然现在还没有到最简单的时候，但是我们员工的职业素养和对整个疫情防控的这种感觉，还是让我挺满意的。他们防患于未然、对疫情严重度有充分的评估。

记者：如果回头想，有没有一个特别深刻的片段冲到脑子里？

李昂：天天都是，这是真话。包括5月1日那天，我们都特别忙。按理说都应该差不多了，对吧？嗯，并没有。

记者：您情感上有过那么一个拐点吗？

李昂：一直没有。其实，这疫情防控我从来不承认有拐点，不管是疫情还是从自己对这件事情的判断上，真的没有。因为每段时间都有每段时间特别艰难的事儿，而且都得努力去完成。好在还都扛过来了，而且是全院职工大家一起努力扛过来的，所以这拐点至少到现在为止还没有出现，这是真实的。

“人文的另一种感觉：换位思考”

人文是啥？

强调以人为主体，尊重人的价值，关心人的利益的思想观念。

北京市第35例新冠肺炎确诊病例是中国传媒大学的孙英春教授，他大半辈子都在想“如何做个对社会有价值的人”，1月24日被确诊为“新冠肺炎”重症。

难熬又混沌的日子里，有一扇窗引孙教授看外面的世界。

地坛ICU主任刘景院在窗上贴了一张字条：“窗帘不要拉下来，孙教授要看风景！”

记者：刘主任和孙教授那一扇窗户的故事，感动了不少人。您说过“没有人文情怀、奉献精神，做不好传染病医院的医生”？

李昂：（顿一下）我说过没有？我忘了啊。（坐在一旁的陈明莲主任，笑着补位：“那是我们医院的一个媒体座谈会，有好多科室的主任、专家参加，是我们神经内科的主任总结的‘我们不但是医疗科学工作者，还应该是修复人类心灵的艺术家，具有人文情怀的文学家。实际上，我们李院长平常也有这种表述，说法不一样。”）

我说我真的记不住了呢。其实，我觉得首先是职责所在，对于地坛人来说，传染病防控，尤其到了最艰难的时候，由我们来以身作则，或者说身先士卒，责无旁贷，大家没有一个感觉说这件事多么光荣或怎么样，真的没有。其次，医生也好、护士也好，人文其实可以体会成另外一种感觉，叫“换位思考”。你自己是一个病人，或者说你是病人家属的时候，你希望医务人员给你什么样的关爱？给你什么样的支持？那在这个时候，你就全力去做。

对于我们来说叫“平战结合”，平时和所谓现在的战“疫”状态下，其实我们对病人的这种关爱都是一致的，并不是因为出现了疫情，我们就对他们有一个加倍的关爱，真的没有。因为平常也能达到这么一个水平。所以我觉得人文体现在日常我们点点滴滴的工作，都经常会换位思考。另外，要以诚待人。我们院训也有一个“诚”字，这个字能体现我们的真诚，不仅是感情，更有行为。

神出鬼没，霹雳手段

李昂的工作时间，24小时的任一片刻，均有可能。

零点的专家会，下半夜的查房……

李昂深情而不悲情、更不喜煽情，乐观向上的生长态，盎然。

他会说：“随时有几分钟，就能睡着、补一觉。”

不过，对身边专家的身体状况，他却关注到毫厘，甚至不惜动用霹雳手段。

记者：孙教授复诊说住院时有天下半夜醒来，看到有人全副武装的查房，问您是谁？

李昂：是有这么一段，我记得。那天他好多了，第一天去看他的时候，他憋得厉害，当时其实说话了，但是他闹不清谁是谁。不是光看他一个人，查房是一个一个看。他那天好很多了，问我“你是谁啊？”我说“我是李昂”，他又问“李昂是谁？”我说“我是地坛医院院长，我来看看您。”其实我们还是有信心的，但是那时候他跟我说他挺恐惧，确实非常重，算是医院里我记得的几个重病人之一。

记者：那段时间查房都下半夜了吗？

李昂：那段时间，时间概念变换了。我是ICU大夫出身，但是這次挺遗憾在查房这个层面，我去的时间真的很少，有空就去看一眼病人，所以我不以他们的时间决定我的查房安排。今天上午跟景院主任还在商量一些病人的抢救，查房得空就去。

记者：零点开专家会，您早到了，累得睡着了？

李昂：不是累坏了，我这人心理素质还行，现在你给我一会儿时间，我躺下就能睡着，也是有点困、有点累。因为那天的会到0：30才开始，我去了以后就在会议室，他们给我一碗泡面，我吃完挺高兴，就睡着了。

记者：您曾经严肃命令急诊科王凌航主任去休息？

李昂：有这么一段，他不愿意让我说，因为他老怕他妈妈知道这个事儿担心。但是这是真的，所以你写的时候稍微那什么点……我命令他休息一周，结果他穿着病号服溜回办公室、打电脑、查资料，被我发现了，我说你这也太过分了！最后你知道我用什么样的方法？是落实到他旁边的员工，我说你要再这么上班，我扣你员工的绩效。不威胁他，控制不了他，他身体恢复很重要。真的挺感动，他确实全身心都给了病人，忘了自己。

未雨绸缪，时刻准备着

“凡事预则立，不预则废。”

在“预”这件事上，李昂带领团队打出了“大神”般的招式。

只不过，上苍把他们预计的流感，换成了“新冠肺炎”。

记者：您和医院的未雨绸缪，最早可以追溯到什么时间？

李昂：我们最初的应对设计，是觉得冬天、春天会有流感的小型爆发。我们是按照设计下沉到流程中的每一个细节———王凌航主任的感染急诊科收治病人应该怎么去筛查？重病人怎么去ICU？用什么样的方法？中西医结合的方法，中药应该怎么用？西药应该怎么用？ICU的呼吸机、ECMO应该用什么样的模式？我们全院开了好几次会，大家把各自的职责说得很清晰。

后来，没想到甲流乙流没有爆发，出现新冠了。我们就把整个体系放到新冠的治疗流程里，所以上来以后特别顺、特别快。

记者：包括搬家、增加床位？

李昂：对，我记得我们一共搬了5次家。你听着好像挺可怕的，其实对我们来说都是游刃有余。我们最初就8张床，收新冠病人，最后到了200张床。随着病人增多，我们就扩大，所以搬了5次，大年初一都在搬。但是搬家的时间，最多不超过一天，多半天就搬完了。而且每次搬家都没有什么感觉，病人该从哪个位置去哪个位置，大家都是有计划、有安排、有条不紊，没有造成任何一点病人或者家属的质疑，甚至我们员工感觉上的不顺畅都没有。所以，这个是我特自信、挺高兴的一件事情。

所以你问什么时候准备的，我跟谁说谁都发愣，这是真的。我觉得这次锻炼了我们的队伍，而且把这个体系重新又梳理了一遍。但是即使这样的话，我觉得还有很多的环节应该还能做得更细，还能做得更好。

记者：咱们有专家去武汉了，是不是？

李昂：第一位专家是李兴旺，他应该是12月31号到的武汉。我们可以说天天交流，当时他跟我说那边情况不太好，但是从另外一个侧面告诉我，我们地坛医院如果碰到类似的情况，应该做什么。所以我们在应对设计中，又加上了兴旺主任提的很多合理化建议，还有武汉那边的一些经验，甚至说是教训，这些对我们整个的疫情的处理和流程设计都有很大的帮助。

“感谢保洁、保安、网约车司机”

电影《一代宗师》里有句台词：“习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。”

这么文艺的话，在李昂这里，表象上看直接跳过了第一阶段，他满眼都是别人。

或许，他“见自己”的时候我们不曾看见。

就像走路时，他随口一句：“我给你们的永远是最好的一面”。

记者：不是医生可能做不到真切的感同身受，您有心里打鼓、紧张的时候吗？

李昂：好像没有。因为地坛院从来都是一个团队在工作，不是一个人在工作，这个团队有一群优秀的医生、护士、检验人员，包括影像人员，甚至行政人员，这是一个组。说实话，包括现在就在这里的明莲主任，我们这次整个宣传跟临床配合得特别默契。这都取决于日常工作的到位，不是到那个时候说怎么样，是常规的，就像每年的年三十、大年初一他们从来不休息，到这时候就一如既往。

所以整个地坛医院，我觉得在整个过程中，前勤该做什么、后勤该做什么、行政该做什么，大家都是有条不紊。

记者：我看您总会提到医院的保洁、保安……有什么故事？

李昂：我觉得这方面你应该多写两句。那天，我们做机场旅客筛查，最忙的时候满院子都是人，就有一些垃圾物品，垃圾桶都满了。我就看到两位四五十岁的保洁人员，戴着口罩，穿着防护，在那捡拾垃圾。我当时特别感动，你知道要没有他们，这个环境的整洁是不能保持的，所以我当时特意走过去跟他们说一声谢谢，他们觉得很正常。

你知道他们不是地坛医院真正的员工，是跟我们合作公司的，但是他们做了很多，包括保安，还有帮我们引领的志愿服务者。这些旅客里有疑似，也有最后筛出来的确诊病人，所以那是很危险的。地坛医院的员工做事，那叫职责所在，而保洁、保安、志愿者是真了不起。明莲主任知道，2003年，食堂的大师傅、后勤的人员全跑了，你给钱也不来。

我再跟你说个细节，第一次新闻发布会，几个记者围着我。我说，你们知道吗？我刚从病房里出来，咱俩距离如果不到一米的话是很危险的。大家真的就警觉性地跟我保持一个距离，这是对的，这是人的正常防卫，但是前面我提到的那些人，能义无反顾地进去，真的挺不容易的。我总说，保安人员、保洁人员，我们对他们的感谢是由衷的，我们从内心里头把他们和我们地坛医院正式的员工同样对待，这是真的。

这次是大家一起在行动，保北京平安，整个的后勤保障特别到位。网约车的司机师傅就守在门口，真的从来都是。春节那段时间其实车特别少，他们在我们医院的门口等我们的大夫、护士，而且大夫、护士下班特别晚，没点儿，下班的时候都是晚上。我其實开始有担心，尤其我们年轻的小女孩们能不能安全回家……但都很温暖、安全。无论多晚，一辆辆车在门口等着，就那种场景让你感觉不到什么叫冬天，这是发自内心的一种感觉。

“联盟，点对点在行动”

2018年3月31日，北京地坛医院牵头成立了感染性疾病专科联盟，成员单位85家，覆盖了全国31个省（区、市）。李昂的“见众生”，有上面提到的向内，更有向外。

记者：咱们地坛牵头成立的感染性疾病专科联盟，这次有行动吗？

李昂：实话实说，是不成体系的行动。什么叫不成体系？就是我们个人之间，像我跟武汉市金银潭医院张定宇院长的沟通，跟天坛医院副院长周建新的联系，他是北京重症救治专家组的组长，跟302、佑安等，我们几个院级领导组织弄了一个课题。咱们的课题不是为了发文章，不是为了报成果，我们需要认真总结，武汉的传染病医院、北京的传染病医院在整个治疗过程中到底发生了什么？到底应该怎么总结经验？为未来我们的年轻大夫留点他们应该借鉴的东西。武汉的金银潭医院是我们联盟里的重要单位，佑安就别说了，都是我们重要成员单位，还有很多医院，包括东北那边的有些医院，他们在建设的过程中，我也会给提一些建议，应该说互动很多。

这些医院的院长都在忙，就现在大家都稍微略有放松的时候，我们真的没有放松。黑龙江那边比我们还忙，包括牡丹江的医院，都是我们联盟单位的医院。我给武汉的张定宇院长打电话的时候，有时候他不接是很正常的，太忙了。

但是我觉得，当任何一家医院有困难的时候，我们一定会互相帮助。所以，联盟在过程中它一定起到作用了，但是它不是一个体系的概念，所有的院长聚在一起，没有这么做，而是这种点对点的操作。有的院长说要建立一个负压病房，我说你不要光看地坛医院，你可能要去看上海公共卫生临床中心，卢洪洲卢教授他们做得特别好……

我们联盟单位的医院，资源充分共享，我觉得已经很成熟了。

管理到位，文化暖心

管理，是个大词儿，更是学问。这里我们强调一点：细节。

一个人有没有自我管理，一个团队有没有到位的管理，往往个人或管理者的言谈举止就有管中窥豹的效果。

别忽略细节吧，会直接暴露一个人或一个单位的生产力。

采访中，李昂院长和陈明莲主任配合默契，那种联动的生产力，扎扎实实，扑面。

记者：地坛医院的“不倒翁”“个性二维码”等特别受欢迎。医院门诊一般人满为患，这种温暖的小细节，地坛是怎么想到、落实的？

李昂：这些细节，其实真的得益于或说归功于我们最普通的大夫和护士，尤其护士老师们在这里起到了特别重要的作用。还是那句话，急病人之所急，想病人之所想，真正做到了这一步。就是站在病人的角度想，病人可能没注意什么，那不倒翁其实就在提醒我们那些年纪大或行动不便的病患们，走路的时候真的要小心等。而且把标识做成了这么一个小玩具，给大家寓教于乐的一个感觉。

另外，我们有很多这种服务便民措施，其实北京市各家医院的门诊都会做，但真的像你说的人满为患。所以，从另外一个角度提醒我们，病患就诊的流程相对按照我们的思路去做，它能效果好一点，效率高一点，更关键是能保证大家的安全。

记者：您觉得高效的管理在医院起什么作用？

李昂：管理是一个团队在做，一定不是一个院长一个副院级领导们在做。我自己感觉管理的最核心是中层干部，他们起到了承上启下的作用。他们告诉我，地坛医院有什么样的问题，我们会想怎么去建立一个机制，把这个问题解决。他们同时又把我们的一些指令和要求传达到各个科室，甚至每一位员工，必须要遵守和执行医院的规章制度和要求。纪律只要效果好的话，我觉得会产生一个效率、一个安全的感觉，进而达到一个更好的质量、达成一些目标。所以，一个医院的发展———三个词：安全、质量、效率，前两个做好了，第三个问题一定会解决。它是一个体系建设，管理的三个要素。

记者：现在咱们地坛的满意度怎么样？

李昂：满意度分两部分，一种是病人的满意度，这个满意度其实挺好的，还有一个是员工的满意度，这两个我们都关注，此消彼长。它不是一个单纯的评分，它是排名，我们在全北京市排名还可以。在这个过程中，我不是去刻意追求一个排名，我追求的是有不满意的时候的具体内容、如何去改善。

就像我们的病人满意吗？我们的医疗环境，甚至于我们的屋子里的温度，我们的大夫满意吗？这些细节往往可能是个体关注的，个体心情愉快的时候，我们的病人会配合我们大夫，我们的医护人员会特别认真、自愿地去救死扶伤。

记者：您相信、倡导、尽量让大家践行的地坛文化是什么？

李昂：这么一说，我想起好多词，但是我觉得还是应该聚焦到地坛医院的院训“医诚技精，求实创新”。我自己认为这8个字涵盖了现在我们地坛文化的一切。当然，每一个字都有很强的一个内涵，但我觉得把8个字做好了，文化就非常好。而且地坛之所以这次在疫情中至少做到忙而不乱，真的是万众一心。地坛的文化、院训的精髓一定给了我们潜移默化的很多指导，很多助力。

愿景从不遥远

愿景，希望看到的情景。

在李昂这里，是希望看到的具体情景，越细越好。而且，到期“结账”，有“残酷”上演。

记者：您对地坛的未来有什么愿景？

李昂：有。因为正好这次是十三五的收官之年，十四五明年就要开始了。其实要没有疫情，我们本来是从今年前半年就要设计十四五的5年规划了。我们的5年规划是非常严谨的，而且是非常严格的，或者说让大家倍感压力的。比如，一个科室，5年以后达到一个什么样的目标？它不是愿景，是有具体数据的，有几个博导，要拿几个国家级的课题，要获得国家级的几个奖项，学科能引领到全北京市的一个什么样的水平……你自己定。

而且到第5年的时候，比如今年，我们是要“结账”的。我们每年都要把你的任务书拿出来，全院展示，你已经完成了几个博导、几个硕导了，通过的或者说达到的，给每一个画红的名字表扬，没有的放边上自己看，所以主任们压力非常之大。

所以，我们的愿景其实就两句话：第1句话，我们传染病为特色要在，世界上要知道我们或叫世界知名的，我相信地坛医院现在已经世界知名了，因为现在我们从学术引领上，还是可以的。第2句话，在专科特色突出的情况下，综合全面发展要达到全北京市的平均水平。这话说起来其实压力挺大的。这次疫情我们能控制得这么好，是我们的综合学科产生了特别大的助力作用，有什么病就有什么样的大夫在这支持，这是2003年不能比的。

但是它不是目前我们在三五年能够达到的一个目标，所以目标远期、近期、中期可分成三层，但是每层都有你真正要完成什么样的具体任务。这个任务都完成了以后，目标自然就会达到。

“这是我给大家的提醒”

记者：现阶段，您想對一心要出去玩的大家嘱咐点什么？

李昂：我想说的是应该好好放松一下。真的是这样的，因为大家也太不容易了。但是，放松之余要提高警惕。

提高警惕的方法有两个比较重要的：第1个，在人不特别多的场所环境下，比如说在一个公园周边50米、30米都没有人，你真的不必戴口罩，放松一下，戴口罩本身它有一种过度换气的表现，会让人有一种紧张的感觉。但是当在人员密集的公共场所，我个人建议还是戴口罩，因为我们真的不知道，对面的人是谁，他有感冒吗？说实话，哪怕是一个甲流，戴口罩都会防护的。第2个，好好洗手，这真的很重要。

当然，还有一个关键的环节。可能大家会发现，我们后边的不管是在外地还是在北京，出现这种疑似甚至确诊病例的时候，有一个环节是聚餐、合餐制，一桌子大家高兴。所以，分餐制在未来的一段时间内，我们的市民应该考虑，这是我给大家的提醒。

【后记】

采访结束，彩排中，李昂还有很多肺腑之言。

●什么叫举全国之力？什么叫中国速度？北京就缺A型的抗体血浆，各方紧急联系武汉，血浆很快到了地坛医院，给病人进行了有效救治。

●地坛医院走过74年了，在每次的疾病防控过程中，我们都没有缺位，我们都是绝对的主力，我们连下场休息的时间都没有。

●在地坛医院像蒋荣猛（国家卫健委专家组成员、北京地坛医院感染中心主任医师，赴鄂抗疫109天）这样的大夫很多，他们每天兢兢业业、默默无闻，他们日复一日、年复一年，从一个战场默默地走向另外一个战场。在我的心目中，他们是永远听不到集结号的特种兵。

●我们王凌航为首的这些专家们，如同我们的侦察兵，他们必须有一双火眼金睛，他们同时又像狙击手，对我们的目标要随时出击，更要长期的坚守。

●我最害怕的事情是我的员工在战斗的过程中受伤倒下……

立夏了，寒冬、春意就这么远去了。

我们会忘记像李昂一样、内心更愿意远离大家视线的白衣天使吗？

李昂难得说到的“害怕”，那未来万一有发生，我们愿意为他们做点什么吗？当他们不被理解时，我们站出来发声；当他们遭遇危险时，换我们来守护他们……

拥抱能保护一个人，而一个个坚强的后背能保护世界。

经此一“疫”，愿我们都能学着像李昂和他带领的团队一样，拥有钢铁般的后背。