文人的风味人间

2020-05-29 08:14吕艳秋
新天地 2020年5期
关键词:干菜东坡肉闲情

吕艳秋

中国美食史上,掌握话语权的并非厨师,而是名人雅士。中国人本来是以食植物为主的民族,并把肉食认为奢侈的生活追求。贵族官僚常食有肉,故被称为“食肉者”。有宋一代,餐饮业大力发展,而宋代士大夫常把一切提到修身和从政的高度,黄庭坚为所画蔬菜写的题词云:“可使士大夫知此味,不使吾民有此色。”朱熹进一步发挥说:“吃菜根百事可做”。更有很多人凭着手中的一支笔,他们为后世留下了一篇篇或臆想或具操作性的菜谱。

苏东坡与红烧肉

苏轼可称为中国古代的大美食家。他一辈子为宦生涯起伏跌宕,饱尝荣辱苦难。可是,随他历仕于江浙、中州、南粤,也就饱尝了南北各地肴馔。他写过关于美食题材的很多诗文,如《老饕赋》《菜羹赋》《食猪肉诗》《豆粥》《扬州以土物寄少游》《鳆鱼行》等,这些诗文生动形象地体现了他对美食烹饪的兴趣,以及品尝美食佳肴的丰富经验。因此,在杭帮菜中与苏轼有关的名馔很不少,比如“东坡肉”“东坡肘子”“东坡豆腐”“东坡玉糁羹”“东坡菜脍”“东坡墨鲤”等等。宋元祐四年(1089),苏轼任杭州知州,当时西湖年久淤积,湖水干涸,几乎已成菰蒲丛生的沼泽了。苏轼具文呈奏朝廷,调集20余万人疏浚西湖,将挖捞出的菰草淤泥筑成一条南北向的长堤,人们后来命名为“苏堤”。“苏堤春晓”是西湖佳景之一。据说,杭帮菜中的“东坡肉”即与此有关。杭州百姓们为了感谢苏轼的善政,送给他很多猪肉、绍酒。苏轼决定将这些慰劳品与疏浚西湖的民工共享。他嘱咐家人烹制了香酥肥美的红烧肉,把肉块切成方形小块,授以“慢著火,少著水,火候足时它自美”秘诀,加足绍酒煮烂,由此便有了“东坡肉”的发明。清代戏剧家李渔对此很不以为然,他在《闲情偶记》中谈到“东坡肉”时,就认为此菜名有亵渎东坡之嫌。但是,人们以名人为美味佳肴命名,已是约定俗成之举了,固然此中也有附庸风雅或牵强附会处,却也未便深究的。

62岁的苏轼被一叶孤舟送到了更加荒凉的海南岛。在当时,放逐海南是比满门抄斩罪轻一等的处罚,苏轼在他生命的最后一年写了一首诗:心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。可见,这几个地方是他心中一辈子的痛。然而生活已经如此不堪,他还是没有耽误吃。尝过了如此鲜美的生蚝,苏轼当即给二字修书一封,写到:“无令中朝士大夫知,恐争谋南徙,以分此味。”尽管在“天涯海角”这种如此偏远的地方,苏轼还担心有人知道了消息争先恐后地来抢。

李渔与腌笃鲜

戏剧家李渔著有《闲情偶记》,其中“饮馔部”中推崇美食鲜蔬,以为笋为第一,蘑菇为第二,还大力推崇莼菜,并独特地将莼菜、蘑菇、蟹黄及鱼腩合烹,命名为“四美羹”。他喜吃鱼,嗜食蟹,提出食公鸭最具养神补气之功效。李渔晚年迁居杭州的“层园”,他的美食养生观颇为后世烹饪名家所重视。早有清朝的美食家李渔在《闲情偶记》中提过“至鲜至美之物”。此菜肉要选用腌制晒过过的咸肉,配以新鲜肉骨头,小火慢炖一小时,烫汁纯白,加入笋片或莴笋略炖,浓白中带着那一抹翠绿,咸香脆爽,油而不腻。在初冬的季节,享受一道春意盎然的美食,别有一番风味,这就是后来人们喜爱的“腌笃鲜”。

特别值得一说的是,李渔在《闲情偶寄·饮馔部》中虽涉及烹饪技艺,但大多水平不高,且缺乏操作性。例如,李渔向读者炫耀煮饭时往热饭中放各类香精,就不仅画蛇添足,而且破坏了米饭的香味。因为煮蒸大米时,米本身就有独特的香味,不仅与玫瑰不同,也异于蔷薇、香橼等。

郑板桥与潍坊朝天锅

清代“扬州八怪”之一的郑板桥,在潍县为官七载,不仅政绩赫然,而且对潍坊的饮食文化也做出了贡献。据传,潍坊名吃朝天锅与他有关。郑板桥治潍县时,十分关心民间疾苦。某年腊月,他赶集了解民情,见市集的百姓有的在寒风中啃冷窝窝头,有的在墙角吃冷煎饼。于是,立即命手下的人在集上支锅煮肉卖汤,解决赶集的穷汉吃冷饭的问题。因是露天摆摊,锅顶无遮盖,人们就叫它“朝天锅”。朝天锅后来成了潍坊名吃,锅里一般放有整鸡和猪肠、猪肚等。鸡只煮汤不出售,吃时顾客围锅而坐,掌锅师傅舀上热汤,加点香菜末和酱油等佐料,顾客既可以喝汤吃自带的凉干粮,也可买饼吃锅里的汤肉,花钱不多,吃得热乎,深受群众欢迎。今天的“朝天锅”已不再是大集风沙中的那种吃法,而是成为宾馆饭店里的高档“朝天锅宴”。

张大千与粉蒸牛肉

丹青圣手张大千也是美食大家,而且是厨界高手。他游历世界得到了一个做菜的心得——广征博采、自作主张。在张家的餐桌上出现最多的菜莫过于粉蒸牛肉。粉蒸牛肉原本是四川小吃,这道菜香浓味鲜,而且麻辣可口,里面要放大量豆瓣、花椒,有些人还要放干辣椒面。张大千不仅用辣椒面,而且一定要自家自炕、自舂再加香菜。即使是在敦煌石窟描绘壁画的2年多时间里,他也发明了许多运用当地食材烹饪的菜。

鲁迅与绍兴霉干菜

鲁迅先生很爱吃家乡的霉干菜。霉干菜,常称干菜,相传最早产于古代越州(绍兴),故称绍兴霉干菜。当年鲁迅先生生活在外地时,他那生活在故乡的慈母,常遠寄家乡的土产给鲁迅先生和孩子们。1935年3月15日,鲁迅先生自上海寄给他母亲的信中说:“小包一个,亦于前日收到,当即分出一半,送与老三(周建人)。其中的干菜,非常好吃,孩子们都很爱吃,因为他们是从来没有吃过这样的干菜的。”由此可见,鲁迅先生对于故乡所产的霉干菜是多么由衷地赞赏与喜爱。

现在,在绍兴与杭州的各大饭店里,都有干菜焖肉这一款美肴应市,但要吃肉酥烂味美的菜,非一时点菜所能制出,还是以家制的较为入味,因为可以从容不迫地制作。

猜你喜欢
干菜东坡肉闲情
冬天里的干菜面条
冬天里的干菜面条
《闲情偶寄》的植物美学研究
“没”干菜
夏日闲情
一碗干菜肉
美味的东坡肉
一枕闲情入夏,且等幽梦乘马