“如鱼饮水 冷暖自知”的成长史

何志云

新年伊始，做第一件事就是读这部《逆光》。罗伟章的名字不生疏，作品一定也零星读过一些，只是记不得是不是有缘见过，惭愧的是，他的作品于今基本记不起来了。文坛犹如战场，身临其境才会有刻骨的体验，记忆于是就铭心难忘，而我确乎是离开得很久很久了，偶尔有心无心遥望它一眼，那里只有一片模糊的风景。

一上午读完这部《逆光》，印象不可谓不深，但内里总有些东西让人惘然。故事的起因不算复杂：我——杨浩，二十五岁被父亲赶出了家门。“赶出”是杨浩的感受，不免夸张了些，实际情形是父亲给他买了套不小的房，说：“你去那里找个女人吧，去那里生儿育女吧！”父亲是催他快快成家立业——杨浩大学本科读了韩语专业，毕业了拒绝保送读研，一直窝在家里，货真价实一枚“宅男”无疑。即便杨浩自述并不“啃老”（他靠给韩国电影翻译字幕为生），但既“宅”在家里，终日在父母和外婆眼前晃来晃去，再是宠爱他，也总会觉得不正常。

但在杨浩眼里，“不正常”的，恰是他的父母和外婆。父亲在他这个年龄，即入车行，如今是成都一个不大不小的轮胎王，当然是事业有成。杨浩却认为他“从来就不知道还有另一种生活”。“他成天醉醺醺的，以忙为醉。而他自己认为是被需要。”母亲呢？“在父亲面前，母亲是个没有声音的人。在我面前，母亲只有关于父亲的声音。”外婆当然更是不用说了，一个被女婿养活的的人，她这么看待自己。

杨浩看不起父母外婆的世界，因为“他们的世界只有空间，时间只是空间身上的寄生虫，因此你得走出家门，拳打脚踢，并占据一方地界;占据了这里，这里就跟你亲……”他鄙夷这种价值观，尤其是它无可置疑的确定性。