刘半农的“喜诙谐”

周作人和刘半农是至交密友。周作人说刘半农“喜诙谐”，的确，一个“谐”字可贯穿刘半农一生。在北大任教后，胡适、钱玄同、周作人都是刘半农的好友。在和他们的交往中，刘半农诙谐的一面展露无遗。

刘半农曾应邀主编《世界日报》的副刊，钱玄同对《世界日报》早就看不顺眼，得知老友竟被收买，而且看见报上声称“刘先生的许多朋友，老的如《新青年》同人，新的如《语丝》同人，也都已答应源源寄稿”，气不打一处来。随即给刘半农写了封充满火气的信，表明严正立场：“我当然是您‘刘先生的许多朋友之一，我当然是‘《新青年》同人之一，我当然是‘《语丝》同人之一;可是我没有说过‘答应源源寄稿给《世界日报》的副刊这句话。”

刘半农以一首打油诗为这次争执画了一个诙谐的句号：“闻说杠堪抬，无人不抬杠。有杠必须抬，不抬何用杠。抬自犹他抬，杠還是我杠。请看抬杠人，人亦抬其杠。”钱玄同读到这首打油诗，再火冒三丈，也只能一笑置之了。

周作人是刘半农的另一位密友。刘半农称周作人为“方六爷”，这个典故出自《儒林外史》。书中有位成老爹，人很势利，和别人聊天时，常吹嘘自己见着方老五方老六了。方姓在当时的安徽往往是做盐商的富翁。五四之前，刘半农和别人谈话时常说自己见着鲁迅、周作人了。于是，朋友们笑称刘半农是成老爹，鲁迅是方五爷，周作人是方六爷。

刘半农喜欢打趣别人，也习惯调侃自己。他曾请画家王悦之给自己画像，还作了一首《曲庵自题画像》的诗，拿相貌狠狠自嘲：“眼角注成劳苦命（注：眼角下垂相者，言应劳碌一世），头颅未许窦窬钻。（注：方头，故不宜钻狗洞）”

周作人读了这首诗，不禁手痒，当即和了一首，不拘小节，也把好友的相貌借题发挥：“眼斜好显峨眉细，头大难将狗洞钻。”胡适也作了一首诗，和了刘半农的自题诗，给了他一个传世的外号：“方头真博士，小胖似儒医。”

（摘自《同舟共进》）