俞心樵的诗 [组诗]

俞心樵

诗：感谢信

收到了耶鲁大学图书馆

给我的感谢信。我的两本诗选

是康正果先生送过去的

感谢信非常简单

有点儿例行公事

不过，这似乎是我收到的

第一封

来自世界的正式的感谢信

在此之前，无论正式或非正式

几乎每天，几乎每时每刻

都是我在给世界写着感谢信

是的，是我，是我，无条件地

在给万物写着感谢信，甚至给你

天山：若有所诗

她和他在枝头上

饿到深秋

天气突然

像帝国主义

变坏了

闪电的听诊器

探向未曾驯服的石头

都有病

就不要再玩音乐

天山已浪费了天山

它自身的长度和宽度

枝头上挂满果实

与某一类人

温饱无关的果实

她和他再没有历史问题

大风小风吃吃吃地吹过

这里，大地比天空更辽阔

诗：睡

睡不着，在汉语的世界里

我琢磨着，监控硬盘坏了

用英语该怎么说

给刚学会说话的风贴上封条

给风中的流水贴上封条

给流水上的星空贴上封条

用英语该怎么说

我问远在英国的安妮

她用英语说：这，这这

这些，天哪，谁知道

我也真的不知道

用英语该怎么说

这怎么会呢？这该怎么说呢？这这

这怎么可能呢？沉默了半天，最后

她用不太标准的汉语问：你睡有了没？

我用标准的汉语如实回答：我已经睡了

诗：白开水

刚才醒来

先喝了点

白开水

然后，看看天，看看地

好像也没什么好看的

据说你就在天地之间

据说你很好看

我也并不想看

刚才喝水

呛了一口

人生艰难

由此可见

诗：停车记

在你来之前

我就告诉你

你最好别开车来

我这边人多太挤

很難找到停车位

我心里当然有你

但如果心里

就这么

停上一辆车

毕竟没那么好受

你还是开车来了

你还带来了红酒

我带着你到处找

也没有找到停车位

老半天过去了

我们望着天空发呆

像是要把车停到天空去

天空飘着一朵一朵云

真要把车停到天空去

似乎也没那么方便

最后，你说

先不管这些

咱们喝酒吧

咱们讲故事吧

这事儿已经过去好几天了

到现在我还没想起来

最后你开来的那辆车

究竟停在了什么地方

我只记住了你的美好

至于别的，如果我记不住

亲爱的，那你也不要怪我

诗：传来

深夜

森林里

老有各种鸟

和各种小动物

掉在地上的声音

传来

有了这样的夜晚

我已不需要白昼

我也不需要别处

别处，也不可能

多出一棵樱桃树

这里已应有尽有

我就在这里守夜

就这样，不再需要那么复杂

生活原本简单，不想见的人

绝对不见。想见的人在树上

生活只需要耐心

这么美好的夜晚

似乎缺少了什么

掉在地上的鸟又飞走了

各种小动物又爬上了树

落叶不是你

花瓣不是你

我在等着你掉在地上的声音

传来

诗：自留地

一件事，完成之后

才能称之为一件事

比如，睡觉这件事

猪容易，驴也容易

如果要让大海也睡

那你就不妨试试看

我答应你要睡了

但答应你要睡了

并不一定睡得着

上了床复又下床

我睡不着觉

并不意味着

我睡觉的经验

就必然少于你

就算你睡得多

也并不意味着

你做的春秋大梦

就能够保质保量

要允许生活有变化

不要给云朵贴标签

不要给冰雪下结论

朋友圈大名人很多

朋友圈无名者不少

要在大海上立住脚

那你就不妨试试看

你睡你的

我睡我的

你睡我睡

并不意味着

你我一起睡

你睡你的觉

我写我的诗

大地上什么都不好

今夜的月光特别好

特别好的月光照耀着

我寸土未失的自留地

诗：夜晚追问着时间和空间

他亲历了夜晚的第一夜

当夜晚像夜晚一样降临

在他之前，没有夜晚和夜晚的痛苦

在他之后，没有白昼和白昼的幸福

如果没有第二个夜晚

第一个夜晚无从谈起

无数个夜晚中的一个夜晚

一个夜晚中的无数个夜晚

如果他从未在江南遇到她

我又如何在江北向你描述

第一夜我说的是时间由时间构成

第二夜我说的是空间由空间构成

这样说话大致不会错，其实他与她的夜晚

也正是你和我的夜晚，追问着时间和空间