大地耳

王小勃

如果可以，我希望它成为另一种可能。

——长毛隐语

1

长毛怎么也想不到，自己竟然会有如此的神力，可以听得懂百虫的低语。也许正是因了这个缘由，他才得以在伙伴中间确立起了新的威信。

据我所知，长毛在我们中间威信的崩塌源于一次“意外”。说是“意外”，更多人却看作是故意为之。长毛为此懊恼不已，他常常用“好事不出门，坏事传千里”来为自己做道德上的辩解。

每一次提起长毛，新娃总是学着从老师那里偷听来的评价对长毛加以指责。长毛背负了不小的压力。如果你知道他是如何处心积虑地“拉拢”我们，从而借此确立起自己的话语权，对于他的懊恼也就更能理解了。

我和长毛是堂兄弟，也就是同一个爷爷。我们俩同年同月同日生，都“带把”。据说，出生那天在村子里制造了少见的轰动效应。我们一家人乐得合不拢嘴，平日里抠到家的爷爷竟然请来宝鸡的剧团搭台闹腾了好几天。两位孕妇：母亲和婶婶自然也得到了更多的关怀。父亲和叔叔激动得跑到祖爷爷坟头放了铳子。

同一家的弟兄俩同一天有了儿子，确实不多见。但是舆论的热度总会过去，当《下河东》最后一曲余音消逝，围坐在我家门前敞亮处的大人小孩们回到家，柳树巷重新变得静寂也就代表着整件事就此变成了回忆。只有当我或者长毛一两声婴儿特有的啼哭透过窗棂传到外面，人们才会再一次对此议论一番。

更多时候，母亲和婶婶都是坐在自家炕上摇晃着我们，而并非人们说的那样由历练的婆照看我们，两个孕妇就早早下地干活了。……