孤独与封闭

罗献中

陶渊明的《归去来兮辞》是一篇抒发回归心志、抒写超然情趣的辞赋名作，千百年来备受世人喜爱，也是学界研讨不倦的对象。这篇名作也含蓄蕴藉地表现了作者当时复杂的内心世界，耐人回味，值得品味。那么，作者在文中究竟表现了怎样的内心世界？属于回归前还是回归后？现行人教版高中语文教材认为：该文抒发作者“回归田园的乐趣”（见单元导读），是作者“回归田园之初激动欣喜之情的自然流露”（见课文题解）。

其实，这种观点是值得商榷的。其一，失之偏颇，仅仅是从一种角度来认识作者当时的内心世界。如果换一种角度观察，却可以发现文中也表现了作者内心世界的另一面，那就是“孤独”与“封闭”。其二，有欠准确，没有把准作者表现的内心世界所属的真正阶段。仔细推敲可以发现，作者表现的内心世界并非属于回归后（即所谓“回归田园之初”），而是回归前。

为什么说《归去来兮辞》抒写的是作者回归前而非回归后的内心世界？换言之，为什么说《归去来兮辞》抒写的内心世界属于作者回归前而非回归后？现代著名学者钱钟书在《管锥编》中考辨云：“《序》称《辞》作于十一月，尚在仲冬;倘为‘追录‘直述，岂有‘木欣欣以向荣‘善万物之得时等物色？亦岂有‘农人告余以春及，将有事于西畴‘或植杖而耘耔等人事？其为未归前之想象，不言可喻矣。”钱钟书认为，此文自“舟遥遥以轻飏”至“亦崎岖而经丘”，是“叙启程之初至抵家以后诸况，心先历历想而如身正——经”，其谋篇机杼与《诗经·东山》写征人尚未抵家，而想象家中情状相类。袁行霈《中国文学史》（第二卷）也持相同观点，认为“文中所写归途的情景，抵家后与家人团聚的情景，来年春天耕种的情景，都是想象之辞，于逼真的想象中更可看出诗人对自由的向往”。另外，金代学者王若虚曾指摘《归去来兮辞》在谋篇上的“毛病”，认为既然是将归而赋，则既归之事，也当想象而言之;但从问途以下，都是追叙之言，显得自相矛盾，即所谓“前想象，后直述，不相侔”。这说明王若虚未能看出此文全篇皆为想象之辞的谋篇特点，但也恰好从一个侧面表明该文是归前所写，而非归后所作;是想象，而非实录。还有，作者在文首和文中分别两次呼告道：“归去来兮”，在内心深处规劝自己尽快回归，这也说明文章应该是作者在归前所写，表现的是回归前的内心世界。总之，从几个方面可以断定，《归去来兮辞》写于作者将归而未归之际，此时其人未归而心已先归;其想象归程及归后的种种美妙情状，正表明其归意之坚和归心之切。

那么，作者回归前“孤独”与“封闭”的内心世界在文中是如何体现的呢？客观地说，这种内心世界是一种比较隐蔽的心境和心态，通常为读者所忽视。但是，如果细品全文，即可發现其时时显现或流露。其相关语句也可谓遍布全篇，随处可见。

甫一开篇，就有如此体现。作者在篇首发出“归去来兮”的内心呼唤后，就首先扪心自问：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”此句一出，“天机泄露”，坦露了作者孤独的心境，展现了作者封闭的心扉，也旋即奠定了全文的基调。其中，“独悲”一词，异常醒目，表明了作者内心的异常孤独与封闭，那就是：虽然曾在官场，却无同僚与其有共同语言，所以他处于无人可以交流情感、无处可以倾诉心志;而又不愿与人交流、不愿向人倾诉的矛盾而尴尬的境地。

接着，作者想象回归之后“激动欣喜”的情形。其中诸多方面貌似欢天喜地，但其实又怎样呢？让我们分别看看：“僮仆欢迎，稚子候门。”虽然有人迎接，却只是家人而已，没有父老乡亲，更没有当地官员，好不冷清;“携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜”。虽然有酒享用，却是“自酌”，无人相陪。常言道：一人不喝酒，二人不打牌。自饮自酌，好不寂寞;“园日涉以成趣，门虽设而常关”。门庭冷落，无人光顾，他只有关着园门独自漫步，不像后世刘禹锡那样虽然遭贬谪、居陋室但“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，如此岂不孤独？“景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”。有人说，此处“孤松”是作者“高洁品质”的象征和自喻，虽然也可成立，但又何尝不是作者孤独心境的象征和自喻？况且，其中的“盘桓”更是一个人孤独寂寞的外在行为的表现。

然后，作者又进一步“发誓”道：“归去来兮，请息交以绝游。”之所以作出如此“决绝”的决定，原因是其认为“世与我而相违，复驾言兮焉求？”基于这种认识，于是作出了这种近乎弃世的决定。在这里，“息交”与“绝游”，不再是作者内心孤独的心境表现，也不是其对外界环境被动的接受和适应，而是其欲封闭自己、孤立自己，并与外界断绝关系的主动作为。他要让自己躲进象牙塔：“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”他的世界只有令其愉悦的“亲戚之情话”和令其欢乐、为其消忧的“琴书”，多么单纯，多么清净;他要独来独往：“或命巾车，或棹孤舟。”其中的“孤舟”一词，多么刺眼醒目啊;他要躲进世外桃源：“既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。”这里人迹罕至，他可以独享“欢乐”。但与此同时，孤独当然还在继续困扰着他：“农人告余以春及，将有事于西畴。”附近的农人邻居一到开春就忙碌起来，村里无人与其闲聊或相伴。

最后，作者似乎对封闭自己仍然感到意犹未尽，又一次设计了一种独来独往的活动：“怀良辰以孤往，或执杖而耘籽。”这里的“孤往”与上文的“孤舟”可谓遥相呼应。又一次设计了一种超然物外的生活：“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”总之，他要离群索居，他要遗世独立，他要“躲进小楼成一统”。所有这些，都无不清楚地表明作者不仅不愿与外界和解，还要进一步与外界决裂。这既是作者高洁品格的体现，也是其封闭心态的典型体现和自然流露。

总之，全文在对“激动欣喜”的抒写中，自始至终都笼罩着孤独与封闭的“浓雾”。这种消极的内心世界的存在，将会导致产生其它消极的心理和心态，例如郁郁寡欢、多愁善感、敏感多疑等。陶渊明就有如此情形，所以其内心也产生了感伤的情绪，变得多愁善感起来：面对“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”的大好春光，他却“善万物之得时，感吾生之行休”。才由此“看透”生命，“看透”人生：“寓形宇内复几时，曷不委心任去留？”也才进一步变得异常“旷达”，决意安于天命，安度余生：“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”

可见，陶渊明回归前的内心世界是多么的孤独与封闭，是多么的消极。那么，为何会如此呢？这是由其当时的身份和经历决定的。此时的陶渊明是个尴尬的“孤家寡人”：他既不是官，也不是民，经历也很单一。而且，由于耿直傲岸、潔身自好，他没有什么官场朋友;又由于是在回归之前，“脱离群众”，未与乡民交往，他也没有民间朋友。他成了脱离社会的真正的“多余人”，其内心世界的孤独与封闭也就在所难免了。因此，他不能像后世文人孟浩然那样到田家做客，与农友举杯共饮：“故人具鸡黍，邀我至田家。……开轩面场圃，把酒话桑麻。”也不能像陆游那样到城外郊游时，接受农家的热情招待：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”不会像他们那样酒后还“意犹未尽”，希望“再续情缘”（如前者说“待到重阳日，还来就菊花”、后者说“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”）;更不能像杜甫那样与乡邻老翁之间亲密无间、熟不拘礼：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”这些行动，陶渊明当时都是做不到的。

所以，与其当时的内心世界相应，作者在行文时的自我想象中，自身自然就是“孤家寡人”了，自然就是“独来独往”“茕茕孑立，形影相吊”之类孤独与封闭的状态了。这是理所当然、不足为奇的。与此相反，具有反衬意义的是，在归田多日之后，在与乡亲们的逐渐接触和交往中，他们之间逐渐打成了一片，建立了深厚的感情，于是情形就大为不同了。他在其后的诗中有了迥乎不同的陈述和流露。例如《饮酒》（其九）云：“清晨闻扣门，倒裳往自开。问子为谁与？田父有好怀。壶浆远见候，疑我与时乖。……且共欢此饮，吾驾不可回！”又如《归园田居》（其二）云：“时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。”再如《移居两首》（其一）云：“昔欲居南村，非为卜其宅;闻多素心人，乐与数晨夕。怀此颇有年，今日从兹役。敝庐何必广，取足蔽床席。邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。”（其二）云：“春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。此理将不胜？无为忽去兹。衣食当须纪，力耕不吾欺。”等等。此时的大诗人已经敞开心扉，与乡亲们融为一体了，也决不会有孤独感了。这些都是对其回归前内心世界的一种有力反衬。

综上可知，从《归去来兮辞》的很多地方可以看出，文中表现了作者回归前的复杂的内心世界，除了“激动”和“欣喜”，也有“孤独”与“封闭”。孤独与封闭是其回归前内心世界的另一面，虽然在文中比较隐晦含蓄，但却是一种客观存在和自然流露，因而不容忽视。这种内心世界也可以视为作者当时的身份和经历的一种间接体现，而其身份和经历又是这种内心世界形成的决定因素。

参考文献：

[1][晋]陶渊明.陶渊明集[M].北京：中华书局，1990年版.

[2][金]王若虚.滹南遗老集[M].北京：中华书局，1989年版.

[3]钱钟书.管锥编[M].北京：三联书店，1998年版.

[4]袁行霈等.中国文学史[M].北京：高等教育出版社，2012年版.