中国文章学之“专”“转”“传”

胡晓明

古人说“文章九命”，太悲观了。其实中国有更为丰富的文章学，我简单爬梳了几条材料，归为三个字：“专”“转”“传”。

“专”，就是专业、专家的文章，一般就是写给小圈子里看的。我一点都没有看不起专家的意思。对于精密的学问讨论，内心恒有一副深深的敬意。这个是要耐得一种长长久久的寂寞，与万古之人对话，不是一般人都做得到的。陆机《文赋》说的：“心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。”这是说写作时的心态。“同橐籥之罔穷，与天地乎并育”，这是说文章的光价。记得沈文焯先生就对他的博士生说，不要忙着写文章，要多读书，不要考虑发表的事。可是他的博士生那年都四十岁了，还要不要养家糊口呵。我们的不少做老教授的过来人，总是劝年轻人要坐得起冷板凳。但在这样不鼓励人坐冷板凳的时代，我在劝诫年轻学人时，常常会多有一点委婉回旋，用“尽管……，仍然……”这样的表述，而不是一味高调。

然而专家们的文章看多了，我又有一个意见，没有花样，没有文采，没有个人的心性情意。我们需要专家，但如果天下所有的文章，都只有专家之文，只有学报论文一种，所有的读书人，除了八卦，就是八股，尽入“中国知网数据库”之彀中，那也绝不是中国文章学的真谛。《文心雕龙·原道》说：“易曰：‘鼓天下之动者存乎辞。辞之所以能鼓天下者，乃道之文也。”中国文章的正宗，乃是要经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗的。

事情都有两面，在“文章乃经国之大业”的大旗下，必然有人将文章视为达到各种目的的敲门砖。