游宇明
朋友间最难抵达的境界应该是懂得。
大学时,读过一篇文章叫《与山巨源绝交书》,是嵇康写的。读了此文,我当时的印象是嵇康这个人很有气节,不追求世俗的荣华富贵,也不屈服于政治压力,而山涛(即山巨源)是一个在乎眼前利益的小人,自己跳了污井还不够,还要拉朋友下水。两人既然志不同道不合,绝交自是理所当然。
后来多读了些书,发现嵇康与山涛的关系非常复杂。
嵇康与山涛同属于“竹林七贤”。所谓“竹林七贤”,除了稽、山两人,还包括阮籍、向秀、刘伶、王戎、阮咸。这其实也不是个什么组织,既没有共同的政治倾向,也没有一致的文学理念,他们只是喜欢喝点小酒,唱点有意思的歌,扯点闲话,又常聚于当时山阳县(今河南辉县一带)的竹林之下,人们便给了他们这样的称谓。几个人里,山涛与嵇康、阮籍的關系最好,三人经常在一起聚会,一聊天就通宵达旦。山涛的妻子韩氏觉得丈夫跟这两人关系过于密切,远远超出了寻常人的友谊。山涛说:眼下能做我朋友的,就只有这两位了。
最能体现嵇康与山涛关系之密切的,莫过于生命尽头的托孤之举。嵇康临终前的一个晚上,山涛带着嵇康之子嵇绍去看他,嵇康抓着儿子的手,郑重地放在山涛的手心:“巨源在,汝不孤矣!”嵇康当时其实有的是托孤之人,有自家兄弟,有经常在一起玩的朋友,什么人都不选,偏偏选中山涛,一切不言自明。
无可否定,嵇康与山涛,无论性情与政治态度,都有一定的区别。……