菩萨在兰亭

高晨

学校对面是家文具店，店名兰亭。“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”，想必店主是位温文尔雅的大家闺秀吧？你若真依着“兰亭”二字去找店主，那倒真是错到了家去——原来是个矮矮墩墩的老太太。然而在我心里揣着一个秘密：兰亭里住着的是一位菩萨。

我头一回走进兰亭时，一个老太太板着焦黑的面孔坐在门边。店里悠悠地放着《渔樵问答》，乐声和缓。我深深地吸了吸鼻子，空气里是檀香浮动，有种时空停滞的错覺。老太太默默地翻看着一本书，我瞥见封皮上的“故事新编”，不由地上前。老太太健谈，嗓音粗哑，一口地道的方言倒怪好听。几句交谈之间，她自述，老来无事，书是儿子教她念的。一笑，露出烟黄色的一口细牙。

她是个老烟枪。当放学铃打响，她迈出门槛预备锁门时，手里已不失时机地夹上一根，贪婪地吸上一口，仰头吐出烟雾，烟雾氤氲下她的面容才开始放松。那一双枯瘦的老手，指间都是焦黄的。但她在店里从不抽烟，不论是焚香、读书还是卖货，统统不抽。兰亭里没有丝毫烟火味，她的烟瘾仿佛可以自己复发而又自己戒断。

记得那个学期末，下的是纷飞不绝的大雪。这伶仃的灰天地里，兰亭门前两个火红的大灯笼映出一片暖橘色的光晕，烘干了屋内来来往往的喧嚣，也灼焦了冬日里无情的寒冰。灯光融化了砂雪，雪浆里又酝酿出一年寒暑。我看着老太太从早市上买来红纸，剪出一条条艳艳的纸带裹在花茎上，又剪出和合二仙、鹿鹤同春的纸样贴到窗户上……整个兰亭被大红色包裹得严严实实，四里八方没有一户这般的人家。