周围（组诗）

柳沄

听 水

其实，是在听

一条清澈的溪流

听溪流经过我时

所发出的声音

这是七月上旬

辽南山区的某个下午

因为倾听，我的身体

有了此时的姿势

就好比那缕正在升起的炊烟

迟疑着，要不要让风吹散

我不知道这种感受

与水有着怎样的关系

周围却更加寂静

那叮叮咚咚的声音

一再使倾听

成为一件事情

我坐在一块光滑的石头上

一副仍想听下去的模样

就好像在听着一支

反复修改的曲子

想到草原

这么晚才想到草原

初春的草原，看上去

好像刚刚醒来的草原

这么突然就想到了草原

远在内心的草原

好听的双音节的草原

仿佛两只精致的杯盏

在约定的时间里

轻轻地碰响

使蓝天和大地挨在一起的草原

让奔跑成为蠕动的草原

为了迎接和送别，而把自己

鋪向四面八方的草原

我从没有去过

那片一望无际的草原

但此刻，照在

每一棵牧草每一群牛羊每一顶毡房上的

阳光，也照在我的身上

旅 途

一条蜿蜒的铁路

紧傍着一条

同样蜿蜒的河

行驶在铁路上的列车

有时与流水是一个方向

有时则方向相反

而在抵达目的地之前

车厢里的旅客与河水里的鱼儿

始终没什么两样

现在是夜晚

那条曾在阳光下闪亮的河

已被一长串灯火通明的车厢取代

尽管驮着车厢的轮子，比

发生在车厢里的事情少不了多少

可相对于奔跑

更像是在奔流

过程就这样持续着

过程使沿途众多的山峰

波浪一样起伏个不停

一位寡言少语的中年男子

一直出神地望着黑黢黢的窗外

前方，他的落脚处

有酒和下酒的小菜

当然，还有一位

做得一手好菜的女子

空了很久的圣·索菲亚大教堂

空了很久的圣·索菲亚大教堂

看样子，还得继续空下去

在北方以北，在

充满异国情调的哈尔滨

没有了神甫的圣·索菲亚大教堂

仿佛没了灵魂

从昏暗的教堂里出来

天气格外好

好得我不得不相信

那些进进出出的游客

都是离上帝最近的人

好得阳光使劲地照耀着

每一条大街每一条小巷

同时，也照耀着我内心深处

那片上天始终管不着的地方

不是啊，全都不是

我从没有说过

——人走在时间里

如同鱼儿游在水中

我只是经常觉得

这摆动的双臂与那划动的胸鳍

没有什么两样

我也从没有进过

——时间是水，并且

随着我们年龄的增长而不断加深

我只是时常感到

我的心情以及境遇

在左右着它的平静或汹涌

同样，我也从不以为

——人生是网，岁月

是位垂钓的渔夫

尽管月亮有时弯得

格外像一枚

耐心的鱼钩

不是啊，全都不是

那难以捉摸的命运

更不是因为我比喻得不够精彩

而头大鳞黑

窗户一直敞开着

窗户一直敞开着

是我让它敞开着

灯亮着，是我让它

安安静静地亮着

坐在越来越深的夜色里

是我让自己寂寞着

……我的岁月，绝大部分

堆积在这间不大的屋子里

因此，天堂和地狱

始终那样空着