等你到天明

张瑞琪

你总觉得就像灯会一直亮着一样，他们永远不会老。

——题记

我是一盏灯。

我挂在阿婆院里的屋檐下，平日里无聊得很。毕竟这一亩三分地里，只有阿婆一个人。阿婆最近很反常，想是快过年的缘故。

我往院子里看了一眼，阿婆正捧着黑色的小手机，扯着一根长长的天线，忽而弯下腰，忽而又直起身子，步履蹒跚，一颠一颠地向外走。忽而她在檐下高举着手机定住不动，歪着脑袋眯着眼细细地看，不一会儿，她皱起的眉头舒展开来，小心翼翼地将耳朵贴在手机上。

“喂，儿啊，今年回来过年吗？”

“看情况吧，没事就回。”

在长久的等候里她的青春早已经逝去，眼睛浑浊。听了这句答复，她笑得又露出豁了口的牙，不住地点头，欢欣雀跃似要溢出来，隐隐约约能看出她年轻时的模样。

“好好好，我给你炖你最爱喝的鸡汤，做你最爱吃的……”

“嘟嘟嘟……”

阿婆习以为常地叹口气，低头把手机举到面前，手捻了捻天线又把它按下去，心满意足地揣着手机踱进屋里。我在风里晃了晃身子，摆着穗儿嗤笑，这句话阿婆的儿子年年说，可哪一次回来过？

那一夜院里张灯结彩，阿婆急切又满怀期盼地进出屋门几次。听见从远处传来的车鸣声，她洗洗手掀开帘子从屋里出来，走到院门口，理理有些散乱的白发，掰着手指头数时间，时间似乎变得特别漫长。寒风刺骨，她上下搓掌，时不时哈口气，眼睛直直地望着远方的路口，又像是诚挚地祈求着什么。

“今年去我们家吃吧，一双筷子的事。”隔壁的老大爷笑意盈盈地在院门口冲她招手。阿婆笑着摆摆手，很是得意地一咧嘴说：“不了，儿子说啦，他今年会回来的。”视线一转，看见大爷身后的姑娘，她的得意劲儿又落了下去——大爷的女儿今年也回来了。阿婆把手很不自在地往身上蹭了蹭，转头进屋把饭菜热了第二遍。我努力地扭着身子，想多洒一点光进屋里。

临近十二点，在鞭炮的噼啪声和千家万户的欢声笑语里，她颓然地拍拍腿站起来，把一桌的菜用纱罩罩住，不死心地倚着门，像是丢了魂儿。

我亮了一夜，她的兒子没有回来。

她毫无怨言，第二天仍在电话里细细叮嘱儿子要吃饱穿暖。她确实是日子到了，那个年一过，她就瘦成了一把骨头，整日整日地咳嗽，眼神迷离，记忆飘忽，只在从电话里听见儿子的声音时，她才有一些生气，苍白的脸上显出一点快活的红润。

她走的那一天，院里笼罩着我无法照亮的沉沉暮色，雨丝斜斜地飞，天灰蒙蒙的。夜半时分，阿婆日夜思念的人儿赶了回来，风尘仆仆，扑到阿婆床前声嘶力竭地哭。

人们将我摘下。在飘摇的白布间，我看见坑坑洼洼的石头路面上都是水，水里映出不远处的山峰。它矗立在那里，丝毫未改黛青颜色，仿佛也在人间守望了一年又一年。

我在一片哭号声中合上了眼。

从今以后，人间灯火千万盏，却再没有一盏独独为你而亮，也再无人在春光里等你到天明。

（指导老师 张昌杰）

简 评

？本文命题颇有诗意，且有浪漫色彩，叙述的却是一个凄婉的故事。文章聚焦于儿女外出谋生，父母坚守老家，盼望儿女回家，而儿女迟迟不归的社会现象，表达了对当下儿孙外出打拼，老人谁来照顾这一普遍现象的思考。文章在构思、写作上颇有特色：一、叙事的主角是“灯”而不是人，契合题目《等你到天明》，灯在文中还有渲染气氛、推进故事情节发展的作用；二、细节描写细腻、生动，很有立体感、画面感；三、情节有起伏，有悬念，有对比，隔壁大爷家的女儿回来了，阿婆更失落了，这更突出了阿婆对儿子的思念、渴盼，突出了主题。

（王传平老师）

（本组文章荣获2 0 1 9年“文心杯”全国中学师生作文大赛学生组二等奖）