生老病死（中篇）

从底层挣扎出来的那些人，可能都跟老五有同样的感受，老家是永远操不完的心。

老五自十年前父母相继病逝，回老家的次数便骤然减少，大多是在春节期间走动。和谐社会嘛，自家兄弟更要和谐，共欢新岁之际，不回去瞅瞅，面子上不好看。但最近几年老五回去的次数明显增多，抛开春节不说，因特别事端，就去过七次。七次都跟老大一家有关。两次为老大，五次为老大的儿子宝山。为老大的两次，一次是探病加葬礼，一次是一周年祭奠。为宝山的五次，两次相亲，一次结婚，一次探病，一次葬礼。

最后一次是宝山的葬礼。抑郁、烦躁、焦虑等不良情绪互相交织，让老五几乎喘不上气。

黄昏时分，老五决定冒雨返回瓦城。老五老婆见他情绪不对，主动要求驾车。雨越下越大，老五倒在车后座上，低眉垂目，沉默无语。物理与事理，道理与情理，在他心中搅成一团。更有诸多往事前尘，随他一路联翩。

1

“老五，明天回来喝酒哈，你侄子相亲。”

老大在电话里说。老大的话音里透着喜气，喜气洋洋。老大跟老五轻易不打电话，一打就有事。老三老四也一样，也是一打就有事，且以麻烦事居多。时间久了，老五对老家来电便有了一丝胆怯，特别是在不正常的时段。“不正常的时段”是指晚上十点之后到早晨六点之前，该时段的乡音如同杀手，一次次让老五心惊肉跳。

这次不一样，这次一点都不麻烦。老大说的“你侄子”，指的是宝山。宝山三十岁了还没结婚。老大急，从宝山二十出头一直急到三十。这下好了，有了一点写八字的意思。当然，一“撇”还谈不上，不过笔尖已经摁到纸上了，相亲顺利的话，这一撇就算写成了。

这是宝山的第二次相亲。宝山能走到这一步很不容易。作为相亲的规定动作，女方先要听听男方的情况：家产，收入，人品，长相，等等。人之常情。问题是，老大“情况”不佳，对方一听是失地农民就不干了。比失地农民更糟的，一家三口的第二口，也就是老大的老婆，有轻微的智力缺陷。没到痴呆的程度，但给人的感觉，脑子里缺斤短两。词典里是这么说的：一是“语言能力差，只能讲简单的词句”;二是“思维能力低，缺乏抽象思考能力、想象力和概括力，更不能举一反三”。最糟糕的是，一家三口的第三口，宝山，也有轻微的智力缺陷。

老五不知道他大嫂因何而智障，但他知道宝山的因果。不到一周岁，或者刚过一周岁，宝山生过一场病，大脑炎，在医院住了半个月。老五他爹听说孙子是脑子里发炎，脸色很不好看，有一天在老五面前叹气，一边叹气一边说：“不是还能生么？”老五听懂了，他爹的意思是放弃。很多年后，老五才领悟到他爹的远见。老五瞅着宝山的种种不着调，不止一次在心里想，小鳖犊子，当年就不该把你救活。

老大三十多岁才娶上一个短斤缺两的老婆，主因是“情况”不行。

老五家早期情况是这样的：一间半土房，半间厨房，一间卧室。一面两米半宽的土炕上活生生挤了七口人。面黄肌瘦的七口人。

老大曾在土房里相过亲。那次相亲把老五他爹气得够呛，一连几天阴着脸，跟谁都不爱说话。

那时候老五是一枚红彤彤的“红小兵”，一天放学回家，看见炕头上端坐一位大胖姑娘。老五眼睛瞪得溜圆，觉得那姑娘的大腿比自己腰粗。姑娘走后老五赶紧把这一发现公布于众，全家人都笑，老大尤其笑得好看。那是20世纪70年代后半段，老五举目所见全是瘦子，看见个大胖姑娘，很是开心。

老大相亲的第二天，媒人传喜讯，说大胖姑娘乐意。可没过几天，媒人再次传话，说姑娘他爹不乐意。为什么呢？“没房子嘛，区区一间半，怎么结婚生孩子？”老五他爹急了，跟媒人争辩：“不是说了要盖新房的嘛，你瞅瞅院子里，砖石木料已经预备了嘛。”媒人说：“姑娘他爹的意思，等新房盖好了再说。”老五他爹生气了：“说什么说，到那时没他什么事。”

老五他爹下决心盖新房，不盖不行。可房子不是想盖就能盖，你得事先申请宅基地，先小队，后大队，再公社，公社盖章后才生效。老五他爹光是申请就耗掉两年时间，急得抓耳挠腮，整天咳嗽，最后伙同七八个同样抓耳挠腮的人，接连到公社问了七八次，才好歹批下来。老五心说，宅基地再不批，他爹非得搭上老命不可。

在申请盖房那两年，家里发生了一件怪事，老大在二十九岁那年，年龄突然停止增长，此后年年都是二十九。老五起初有点蒙圈，长大后明白过来，也就不奇怪了。

老五他爹盖了四间平房，青砖砌角，碎石砌墙，白灰罩面，算是时尚一族。新房落成不久，给老大找对象的事再次提到老五他爹的桌面上。老大吞吞吐吐，意思是给大胖姑娘她爹传个话，看能不能再说一下。老五他爹用筷子拍了一下桌角，说：“扯淡！”

有新房做后盾，老大的第二次相亲极为顺利。相亲没几天，二十九岁的老大便携带二十出头的未婚妻，阔步在皮镇街头。他们先去太阳升商店买衣料，后到东方红影院看电影，电影名叫《他们在相爱》。

老五的老家在皮镇治下的阳台村沙屯，位于瓦城辖区最北端，濒临渤海，如今是颇有名气的海滨度假区，来此消夏的大小富豪就像瓦城的经济指标一样，年年高速增长。老五早年的听海观涛之地槐树坡，现已别墅成群，跟他记忆中的蛮荒景象有云泥之别。

老大结婚那年，恰逢20世纪80年代开端，新时代新气象，养鸡，一户可以超过五只;养猪，一户可以超过两头;连老五他爹最擅长的到集市上贩卖鱼虾这种事，都没人再开批斗会了。自从老五他爹挑起贩卖鱼虾的担子，老五家的生活水准便大为改观，不过年不过节的，偶尔也能吃上馒头和米饭。

宝山三十岁那年，老大把旧房翻新，盖成三大间“北京平”。之后老大笑眯眯地接连拜访了几个媒婆，求人家给宝山介绍对象，承诺“事成之后，必有重谢”。在老大看来，没有新房绝对不可以让宝山相亲，一千个、一万个不可以。在这方面，老大不会忘记历史的经验和教训。

宝山第一次相亲时，老大怕老五不回老家，話说得多些。老大说女方那边要来三个舅舅，咱这边他和老四两个顶不下来，叫老五必须回来，给咱老冯家撑撑门面，别让人家瞧不起。

老五拎了两瓶五粮液回沙屯。酒是老五年前被提拔为单位正职时，朋友送他的贺礼，过年时老五没喝完，还剩下两瓶。老五审时度势，相亲嘛，总得留客人吃顿饭喝点酒，开两瓶五粮液，场面上好看些。

老五从老大那里得知，来相亲的女孩不识字。老五特别纳闷，这都什么年代了，怎么还有没上过学的年轻人？这不扯呢吗？宝山还好歹念过几年小学，常用字还认识几个，老五担心女孩是不是脑子有问题，特别担心。等中午赶回老家，见到那女孩，老五心里有底了，确实有问题，还不是一般的问题。女孩坐在三个舅舅的背后，猫着腰，一直躲躲闪闪。拘谨是表面的，内心里是颤抖。老五看得见女孩的颤抖。

女孩的三个舅舅都把注意力放在宝山身上。他们有一搭没一搭敷衍着老大和老四的没话找话，眼睛却在密切观察宝山的一言一行。老五对宝山能不能经受住他们的考量，一点信心都沒有。开饭前老五听见一个舅舅小声嘀咕，说这两人走到一起，以后怎么过日子？老五闻言心里一冷。

午饭摆了两桌，男女各一桌。男人这边共六位。甲方，老大，老四，老五。乙方，三个舅舅。三个舅舅都不喝酒。他们摆手、摇头，说不喝，从来不喝。老五心里有面镜子，照得见真相。他们不是不喝，乡下爷们儿，或多或少都能整点，哪有不爱酒的？他们说不喝，是借此表达对这桩亲事的否定态度。既然日后不想有任何瓜葛，那就不占你家的便宜。不过退一步说，酒不喝可以，饭不能不吃。相一回亲，连主人家的饭碗都不端，无论如何说不过去，传出去，你让主人的脸面往哪儿搁？

一个难题撂在老五面前，乙方拒绝喝酒，五粮液还开不开？老五只愣了一瞬便做出决定，开，两瓶都要开。他们不喝咱们喝，要的就是这种气概。老五频频向老大和老四敬酒，下酒的速度很快，乙方刚要放下饭碗，甲方的酒也恰好喝光。老五心说，都别装了，下炕下炕，再见了他舅舅的，该干吗干吗。

对宝山的第二次相亲，老五也没抱多大希望。按老大的说法，这女孩是读过高中的，读书期间生过一场怪病，伤了眼睛。老五心里一颤，读过高中的女孩能看上宝山？

2

宝山第二次相亲，老五是自己开车回去的，连拎二锅头的心情都没有。不过是碍于人情世故，才携带一箱水果。老五临行前在脑子里画了一个问号，这回不知又会遇到什么难题。

老五经常在老家遇到难题。难题多种多样，拿眼皮底下的说，交通工具便是其中之一。老五早年坐长途汽车回去，谁也没觉得有什么不对。可后来就不对了。老五忘了是哪年春节，老大借着酒劲反复谈论老五的表哥沙福成，说人家沙福成买了一辆商务车，整天在皮镇跑来跑去，威风八面。还说人家沙福成在皮镇开了个熟食店，买卖红火得很。沙福成是老五亲大舅的儿子，跟老五是发小，还是小学和初中同学，本来关系密切，后来因某种元素的干扰而关系疏远。老五起初对老大的话没有反应，老大说到第三遍，老五才听出画外音。老大是提醒老五，咱老冯家不能让他们老沙家给比下去。老五当时没有表态，等他回瓦城后便跟老婆提出买车的动议，老婆竟乐得蹦高。老五担心家里存款不够，老婆说那有什么要紧，我回家跟父母借点不就行了，嘻嘻。

说实话，老五能在瓦城扎下根来，多亏了岳父岳母的百般庇护。工作是岳父托人安排的，婚房是岳父岳母提供的，日后买车、换房也都一样。有岳父岳母的鼎力相助，老五要风得风，无论生活工作，都没有任何精神负担。这跟老家那边对老五的拖累，正好形成鲜明对比。

老五转年跟老婆一起开私家车回到沙屯。老大高兴得合不拢嘴。老大让老五拉他到皮镇和海边兜风，又接连在沙福成家门前跑了四趟，才心满意足地坐到酒桌上。老大一连跟老五碰了三杯，咧着嘴说：“这就对了老五，咱不蒸馒头争口气。”老五听罢心里一阵窃笑。

老大稍稍有点遗憾，他觉得老五的私家车跟沙福成的商务车相比，看似小了一圈。老大背着老五对老四说：“老五咋不买一辆大点的车呢？”

老五担任单位正职那年曾经坐公车回过老家一次。那时候没有公车改革一说，公车私用也没人跟你计较。但下车不久老五就后悔了。先是老大对司机的谦卑语气让老五很不自在，随后司机对老大如同领导走基层般的亲热更让老五心悸。老五从此不坐公车回老家。

在老五看来，老冯家在沙屯的那点门面撑不撑都无关紧要，但他对老大的召唤，任何时候都不能置之不理。多年以来，老五一直小心维护他跟老大之间的亲密关系，宁愿踮着脚尖走路，戴着镣铐跳舞。老五不想给任何人留下口实，说他把书都念到狗肚子里去了，连吃水不忘挖井人的道理都不懂。

在冯家五兄弟当中，老五对老大的感情相对要深些。原因是早年在老五读大学的事情上，老大态度积极，立场鲜明，“就是砸锅卖铁，也要供老五上大学”。老大还把自己的那只蝴蝶牌手表当众戴到老五的手腕上。老大说他一个农民，知道时间干什么呢，没用的，而大学生不一样，大学生最应该珍惜的东西就是时间。老大的这种态度，一半是出于兄弟情。老五跟他相差二十多岁，长兄如父，他对老五的怜惜，差不多算是分内之事。而另一半却是出于对一种恶意的迎面痛击。在老冯家小五子考上大学这个问题上，沙屯的心灵表情大致分三种，一是羡慕，二是嫉妒，三是……第三种奇怪了，有嫉妒的成分，更多的却像是诅咒：“考上有什么用？家里穷得叮当响，能念得起么？”说这话的要是两姓旁人，也无所谓，老话说：“听见兔子叫，你就不种豆子？”但说这话的不是兔子，而是大舅母，你能无动于衷么？老大听到传话，气得不行不行，当即发布严正声明：“就是砸锅卖铁，也要供老五上大学。”

按说大舅母应该为她外甥高兴才对。心里不高兴，脸上也应该高兴才对。可大舅母一点也高兴不起来，不光心里和脸上不高兴，连嘴巴也跟着不高兴了。说起来也不怪大舅母心眼小，而是她儿子，也就是老五的表哥沙福成太不争气。那年沙福成也参加了高考，却连中专都没考上。一个是腰缠万贯，一个是囊空如洗，对比过于强烈，大舅母脸上的难堪是免不了的，情急之下，口不择言，才有怪论出笼。听起来是“怪论”，实则非常接近事实。老五家的穷，在整个阳台村都出名，“首屈一指冯张刘”嘛，老冯家，老张家，老刘家，这三家一提起来，整个村子都替他们发愁。而老五他大舅的家境，在村里不排第一，也得第二。人家是皮镇印刷厂的工人阶级，挣工资吃商品粮的。在这样一个优劣局面之下，老五考上大学的消息，简直就是对原有等级秩序的暴力颠覆，是揭竿而起，是“是可忍，孰不可忍”。

午时一刻老五赶到老家，刚进院门，迎面看见端着脏水盆的大嫂。大嫂冲老五笑笑，扭头喊了声，老五回来啦！老大闻声从厨房探出头来，说，就等你了老五，马上开饭。

女方一共来了四位，月华，月华她爸，她妈，她姨。父母都到场，等于是最高级别的代表团。这样的高规格，足以彰显对这门亲事的重视，但同时也是谨慎，似乎也有担心的成分。

老五对月华的第一印象不错。老大介绍完，她竟然伸出手，摆出要跟老五握手的姿势。老五愣一下，随后也伸出手。握手的瞬间月华说，老叔你好。这一声老叔把老五叫得一激灵，瞅瞅这孩子的素质，骇人了，落落大方，浑身都透着伶俐。

月华她爸比月华她妈起码矮半个脑袋，按乡村的审美，两人很不般配，而且一眼就能看出，月华他爸是吃过苦的样子，是任劳任怨的样子。见月华跟老五握手，月华他爸也向老五伸出手，却无话。月华她妈和她姨坐在炕梢，距离稍远，都冲老五点头。老五能感觉到，月华她妈是家里的最高领导，具有说一不二的权威性。

饭菜很快上桌。当然要有酒。桌上摆的是瓶装“老村长”。这酒老大喜欢，老四也喜欢。老五猜测，老大拿出来的这瓶，很可能是他去年春节带回来的。以往春节期间，老五都给老大、老三和老四每人带两瓶好酒。老二从部队转业后定居外地，过年很少回来，老五对他也就用不着表示什么。老五的想法是，过年嘛，让老大、老三和老四都喝点好酒，也算是尽了自己的心意。说是好酒，其实也没好到哪里去，不过就是价位高点的高度白酒而已。连续送了三年之后，老大说话了。老大说，老五你送的酒挺贵是不是？你的心意大哥领了，但是有点喝不惯，怎么感觉还不如“老村长”好喝。老大的话很婉转，是不想说却又不得不说的样子。老五听懂了，转过年，给他们每人送了两箱瓶装“老村长”。白瓷瓶，每瓶还赠送一只小酒杯的那种，从价位上讲，一箱不如早先的一瓶。不过老大、老三和老四，平常喝的大多是袋装“老村长”，对白瓷瓶轻易不舍得出手。

出乎老五的预料，此次相亲什么难题都没有。在“老村长”的亲切关怀下，饭桌上竟洋溢着一片友好气氛。还是分两桌。老冯家的男性长辈，陪月华父母和大媒二舅母，老五他大嫂他四嫂和宝山陪月华还有月华她姨。月华她爸她妈都端了酒杯，嘴里客气，说不会喝，只能喝一点点，行动上却给老大打了鸡血。老大谈兴十足，谈天谈地谈空气，谈空气中所有美好的事物。月华她爸好不容易插上话，说你这房子盖得真不错，老大的话题立马转到房子上，从设计到原材料，从地基到房顶，一件件细细道来。老大还说他往墙体里塞了很多钢筋，多大的地震都不担心。

老大的房子，老五最知道底细。他先在院子里盖了两间挤挤巴巴的厢房安身，然后匆匆破土动工，不料房子框架刚弄好钱包就空了。老大不知犹豫了多久，也不知喝掉多少袋“老村长”，终于决定去瓦城找老五。老大是那种每临大事必糊涂的人，你跟老五直说不就行了，电话里说，理直气壮地说。他不，他要亲自去瓦城。他去了也不说。中午老五请他吃饭喝酒，酒喝到半途，老大才吞吞吐吐地说家里正盖房子呢，简单装修一下就能搬进去。老五说好啊，到时候我给你温锅。老大又开始吞吞吐吐，说暂时有点小困难，老五你要是手头宽裕呢，就倒个三千五千的我先用用，要是不宽裕呢也无所谓，一点点小困难，暂时的。老五酒劲上头，有些大意，没能在瞬间洞察老大的口是心非，再加上他刚买了新房，手头实在没多少闲钱。老五向来说话不会拐弯，也不喜欢拐弯，直接就告诉老大，现在手头紧，得攒一攒才行。老大顿了一瞬，说不大个事，克服一下就成，但随后酒话明显减少，还时常发愣。

那年春节前老五回老家送年货，见老大一家还住在小厢房里，不由得生出一肚子难堪。再瞅瞅老大的脸色，更是倒吸一口冷气。老五放下东西赶紧告辞。老大象征性地挽留一句，老五说单位里忙着呢，还没放假不是，说罢起身便走。回程，老五内心经历了一场不可言喻的寒冷，多年后想起仍然凛冽刺骨。春节期间老五又回去一趟，把他和老婆半年来积攒的五千块钱都交给老大。为这五千块钱，老五跟老婆之间爆发了一场激烈的口水战。老婆本来就对老五的老家怀有腹诽，连娶媳妇都不花钱不说，老五还得年年往老家搭钱，简直无底洞一样，什么时候能填满啊，老五你自己去填吧，怎么填都行，这事我不管，我也管不起。老五承认老婆于情于理说得都对，但也跟她交底，要是舍不得这笔钱，他后半生很可能会跟老大形同陌路，这后果他不可能接受，因此呢，不得不再委屈老婆一次。老五心知肚明，亲情生就一副善变的面孔，有时融洽，甚至温馨，有时冷酷，甚至残忍。出于对未知元素的畏惧，老五跟老婆坦陈，这钱是咱送给老大的，不指望他归还，但咱既不能对他说给，也不能说借，说给说借弄不好都有副作用，什么都不说才有回旋余地。老婆聽完，眼泪汪汪地对老五说，你老家的事，想想都让人心累。老五点头，没错我也累，可我该怎么办呢？

从那天开始，老五再也没有强迫老婆跟他一起回老家，去不去都随她的心情。老婆也顺坡下驴，有时心情不爽，随便找个借口就回绝了老五的提议。

搬进新居以后老大添了一个毛病，喜欢把外人拉到家里喝酒。这个外人，不是指外姓人，也不是外村人，更不是外县人，而是外省人，他们有一个共同的名字，叫“吉林”。本地劳动力价格偏高，有些船主为节省开支，雇了不少外地打工仔。不知为何，那些打工仔几乎都来自吉林。本地人不问他们的名字，一律叫“吉林”，姓张就叫张吉林，姓王就叫王吉林。这些“吉林”在沙屯处于鄙视链的最低端。他们没有菜地，又不舍得花钱买菜，个别人有时就手脚不老实，为这闹出过不少纠纷。在这种大气候下，老大却对“吉林”们表达了别样的友情，一次次面带微笑告诉他们，没菜吃说一声哈。除了施舍蔬菜，老大还经常邀请王吉林和朱吉林来家里喝酒，吆五喝六的，常常喝到月明星稀。老五很不理解，老大你一个靠打短工过生活的人，老话叫作苦力的，喝点袋装“老村长”已经很奢侈，怎么还添了如此这般的臭毛病呢？人家宋江喝酒是为了结交天下好汉，你冯老大喝酒却是为了结交孬种，你你你，你能不能让人省点心哪。

为老大结交孬种的事，老四跟老五唠叨过多次，每次都气不打一处来，嘟嘟囔囔，把老五也说得心烦。

老四认为老大的古怪是脑袋里潮气太重，老五觉得问题不是这样简单。老五认定老大的古怪是对四位亲弟弟的无声谴责，在老大遇到困难的时候，你们一个个袖手旁观。

好不容易等老大说完墙体里的钢筋，一直不吭声的二舅母开口了。她是宝山和月华的大媒，具有相当的权威性。老五觉得二舅母特别善于扼住命运的喉咙。人家月华她爸她妈她姨，也包括月华本人，哪个是冲着钢筋来的呢？恐怕也不是冲着宝山来的，人家是冲着沙屯的明日辉煌而来。直说就是，皮镇已经扩张到沙屯，差不多半个村庄都规划在拆迁范畴之内，老大是拆迁户之一。照二舅母的说法，这事顶多一年半载就能落地，按流行的拆迁标准，老大的房子，正房，厢房，包括猪圈和院落，合起来，怎么也得补偿两套八十平方米的商品房，以市价论，少则七十几万，多则八九十万。这样，老大一家的生活就有了基本保障，别说老大和宝山现在都能挣钱，即便不能，“有这两套房子，也是可以养老的”。二舅母的说辞博得一致赞同，为此众人还干了一杯，酒桌上的气氛终于掀起高潮。

二舅母把话说到这份上老五才知道，老家要拆迁了。不光是老大，坐在酒桌上的老四和二舅母也都是拆迁户。老五觉得奇怪，这事老大跟他一个字都没说过，老四跟他也一个字都没说过。

3

宝山的婚事进展很快，秋天相亲，转年春夏之交就喜结连理。

在老五眼里，宝山的婚礼跟所有的乡村婚礼没啥两样，唢呐声，鞭炮声，吵闹声，鸡飞狗叫声，爱听不爱听，都得听。娘家客来了，更重要的是新娘来了。本家亲戚，自家兄弟，能来的都来了。邻居也来了。一共二十多桌，一顿饭下来，瓶装“老村长”喝掉十箱不止。从场面上看，婚礼无论如何都是成功的。可一旦设身处地，你会发现，所有来宾兴趣都不在新郎和新娘身上。他们只谈一个话题，拆迁。在拆迁补偿的环节上，他们普遍认为，低了，太低！开发商欺负人了，欺负人不要紧，还欺负到家了！那么大一片楼盘，听说投资好些个亿，你想想他得挣多少钱啊，就给我们这么一点，不行！得跟他说道说道，跟他干！

老五隐隐有些担心，这是要闹事的态势，更是要坏事的态势。尤其是老大，二踢脚的脾气，经常把持不住自己。老五亲眼所见，在爹的葬礼上他是怎样闹事的。按理说，爹在，爹是家里的主心骨，爹不在，老大应该立马变成主心骨才对。可他不。他坚决不当主心骨，只一味喝酒，一天两顿，每喝必醉，醉了骂娘，也不知骂谁的娘。那时候他还没盖新房，可能心里不痛快。可你再不痛快，也不能撇开爹的葬礼不管不是？可他就不管。他不管，老二老三也都不管。剩下老四和老五再不管，那还得了？可老五没法管，他对这种事一无所知，想插嘴都插不上。好在老四有担当，他把事情接了过去。他先把个人想法说给老五听，他说什么老五都没意见，没意见就等于是达成了一致意见。在老四的操持下，葬礼一个环节一个环节地有序进行，谁知在墓地上出问题了。老大认为墓地的要价太贵。他嚷着要杀人，明天就去杀了那个狗日的！“那个狗日的”是墓地承包人，一个荤素不论的滚刀肉。你好好的一个人，跟滚刀肉叫什么劲？可谁说都不行，他非杀不可。不料一觉过后，竟忘了昨天的誓言，害得老五一整夜心神不宁。老五陷在亲情的困境里，进退失据，左右为难。就这么连续煎熬三天，把老五整得头晕目眩，走路腿都打晃。老五心中愤愤，早知道人生如此揪心，老子就不来了。

每逢大事必糊涂，老大在拆迁这件事上，会不会再次犯浑呢？何况，舆情如此激昂，如此呼啸，如此电闪雷鸣，如此见钱眼开。

事实却跟老五的想象完全相反。沙屯为拆迁一事，居然纠缠了一年多时间，激动了一年多时间，“狼”却总不出现。最初的亢奋被时间慢慢消解，像高度白酒被不断注水，一直注到让饮者怀疑甚至失望的程度，偏偏在这时候，“狼”来了。“狼”真正到来的时候，情态反倒比较平静，叫嚣声比以往小了很多。开发商有话，某月某日前搬走有奖。就这么，老大获奖了。这是他这辈子第一次获奖。没有奖状，没有奖杯，只有奖金。奖金是一千块人民币。

老大获奖的消息，是老四告诉老五的。说完获奖消息，老四在电话里问，老五你最近忙不忙？老五说，还行。长年累月，老五跟老家之间已经建立了一套比较成熟的暗语体系。打个比方，假如老四说，爹这些日子有点不痛快，老五马上就知道，爹急等钱用。问最近忙不忙呢？那一定是家里有事了，你就是忙得要死，也不能说忙，你只能说还行。还行的真正含义是：麻烦有多大？需要我回去么？要是确实需要我可以回去。

这次看来是大麻烦。老大住院，脑出血。

老五知道这次得在老家多待几天，把车钥匙留给老婆，简单交代几句，就让内弟送他去了皮鎮。谁的家门都没进，直接扑到镇医院。老五见了躺在病床上的老大，也见了大嫂和宝山。月华不在。老大在打吊瓶，深度昏迷。老五递给大嫂一沓现金，说治病需要钱，先拿着。大嫂说，怎么能要你的钱？老五没吭声。大嫂的话，老五从不当真。大嫂是一个永远什么都知道的人，也是一个永远什么都不知道的人。老五亲眼所见，老大跟她说事，一连说了三件，她都说我知道，忙了半天一件没办，气得老大踹了她一脚。面对这样的大嫂，老五能说什么呢？老五不说，站在一边的宝山却说了。宝山说，多少？老五愣了一下，说，两千。宝山把钱接过去，手指头沾唾沫，一张一张数了一遍，数完，把钱塞给他妈，还点点头，意思大概是，没错。老五在一旁冷眼看他，心里凭空就是一阵厌恶，心说老大真是命苦，摊上这么个老婆，还摊上这么个儿子。

说话间老四骑着摩托赶到医院。老五事先给他打过电话，让他来。他不来怎么可以？他不来，老五连个能说话的人都没有。老四也是失地农民，同样有一腔子苦衷，他不肯像老大那样去当力工，买了台摩托拉脚，跑一趟三块两块的那种。寒来暑往，也很辛苦，说白了还是个力工。

老五跟老四一起去见老大的主治医生。医生说情况很严重，危险期没过。老五问几天能过。医生说，一周，这才第二天。老五问能不能转院，医生说，不能，再说去哪儿都用同样的药。

老五受不了医院里的那股味，什么来苏水、八四消毒液、戊二醛，都受不了。灌了满满一脑袋，难受。老五拉着老四，来到室外的花坛边上，从烟盒里抽出一支烟递给老四，自己也咬出一支。老四掏出火机，给老五点上，自己也点上。老五吸烟。用力吸。将烟雾喷出去，用力喷出去。如此三次，把脑腔里消毒水的气味驱赶得差不多了，才开口说话。

老五说，怎么回事？老四说，脑出血。老五白了老四一眼，说知道是脑出血，脑出血之前，怎么回事？老四又说了一遍老大获奖的经过。老五觉得老大获奖的事不重要，获奖以后的事才重要。老五打断老四的话，说你说说后边的事。老四说，老大上火了。

老大确实上火了，从领奖之前就开始上火。先是找房子，拆迁嘛，得有个临时住处，也许一年，也许两年，都说不定的。虽说开发商给拆迁户提供租金，可房子你得自己去找。拆迁消息一出，刹那间沙屯周边的房租都上涨了。开发商是按人口提供租金，每月数目固定，找到便宜的房子，你就省些钱，找不到，你就得搭些钱。谁愿意往里搭钱呢？老四说老大为了找便宜房子，动了很多心思，跑来跑去，连跑五六天，终于看中一栋，当天交了定金。不料很快听说别处还有更便宜的，赶紧去看，一看就乐了，是老式平房，还能住，租金便宜到每月只要半箱瓶装“老村长”。老大扭头就去要定金，人家说你这人真有意思，定金哪有往回要的？老大说我一天都没住怎么就不能要？结果吵了起来，闹出很大动静。从半下午一直吵到天黑，对方妥协，扣掉一百块，其余的还给老大。老大回到家，为那一百块，用叫骂声当下酒菜，喝光一袋“老村长”。

老五再次打断老四的话：“净说没用的，后来呢？”

老四说：“不是后来，就在当天晚上，不知怎么，宝山跟月华打起来了。先是吵，后来动了手。宝山虎兴兴的，拿饭勺子往月华头上砸。”

“怎么没人拦他？老大呢？”

老四说，大嫂拦不住，老大喝得烂醉，倒在炕头上打呼噜，怎么喊都不醒。第二天老大睁开眼一看，情况很严重，月华回娘家了。这是以前从未有过的事。老大刚开始没太在意，以为过两天月华就回来了，眼下最要紧的是搬家。只有在规定日期之前搬家，才能拿到奖金嘛。很快把家搬了，奖金也拿了。老大让宝山去接月华，谁知宝山竟然不去。宝山这孩子犟起来，跟谁都可以说不。那天宝山不光拒绝去接月华，连电话也不肯打一个。老大生气了，骂宝山，你个王八蛋，看我怎么收拾你！宝山像没听见，跨上摩托，一脚油门飞出家门。那时候宝山也像老四那样，用摩托车拉脚。之前宝山在工厂打工。工厂离家不远，只干了一年，就说什么也不去了。老四说宝山在厂里跟谁都处不好，没人说话，都快闷死了。

要是站在老大的立場说话，他能把宝山的媳妇给糊弄到家里，不仅总算了了一个心思，而且算得上是厥功甚伟。可惜在宝山那边，对月华却并没有当回事。婚后半年里好像还有点小夫妻的情分，春节回家，老五亲眼看见小两口在炕头上嘀嘀咕咕，有点卿卿我我的意思。后来就不行了，三天两头拌嘴，具体原因老四也说不清。

但老大的表现，跟宝山简直是两重天。一个是冰，一个是火。老大对月华的好，是明眼人谁都看得见的。一天到晚，月华月华喊个不停，语气轻柔得要命，抒情诗一样的，用老五他四嫂的话说，就像喊自己的小情人似的。老大可能一辈子不知道什么是抒情诗，但他用自己的言行，证明了抒情诗的存在。它在，它在人间烟火中，它在日常生活的牙缝里。老公公喊儿媳妇，喊到这程度，也确实让人侧目，不然老五他四嫂怎么会就此多次发表评论呢？这还仅仅是问题的一个方面，是形而上的部分。问题还有另一个方面，也就是形而下的部分。自从月华进门，老大家的生活习惯陡然来了个华丽转身，变了，变得谁都认不出来，一家子失地农民，竟然天天吃水果了。究其原因，不是老大的收入增加了，而是他心情变好了。月华不是爱吃水果么？让她吃！不光她吃，全家人也都吃！月华最爱吃香蕉，那好，家里香蕉从没断过。老大这是把月华当女儿养了，还不是一般的女儿，是一群女儿里最讨父亲欢心的那一个。

谁能想到月华在搬家前竟然不辞而别了呢？而且，一连半个月没有消息。宝山那头犟驴，你不理他也就罢了，你怎么连公公也不理了？公公虽然不是亲爹，但胜似亲爹，天底下哪有女儿不理亲爹的？

时间是个古怪的东西，仅仅半个月，老大就把对宝山的满腔怨气，一股脑转移到月华身上了。说起来，情感也是个古怪的东西，由爱而生恨，且爱之愈深恨之愈切的事，从古至今，哪朝哪代都多得让人眼花。

吃早饭时，老大忍不住开始数落。端着酒杯数落。老大嗜酒，但早晨从来不喝。这天反常了。这反常却没有引起任何人的警觉，连老大自己也没觉得这个早晨跟以往有什么不同。他端着酒杯数落月华的不是，数落一阵，干一杯，满上，再数落。老四说那天老大一连数落了三杯。听众有两个，一个是老五他大嫂，一个是宝山。老大一一列举他对月华的各种好，说他一个当老公公的，做到这份上，整个皮镇去找，能找出几个？老大越数落嗓门越大，最后竟然替宝山做出一项重大决定，要是再过三天月华还不回家，这个媳妇咱就不要了。宝山这回一点都不犟，他冲着空气说了句“我快让她给气死了”，然后表态，“不行就离，有什么了不起”。

老大干了最后一口酒，离开餐桌，走到院子里，提起两只水桶。这是要出门挑水的样子。谁知提起水桶刚要走，人就站不稳了，晃晃悠悠、晃晃悠悠地倒在地上。

老五坐在医院的花坛边上，瞅着脚边的七八个烟头，重重叹了口气，这事闹的，扯不扯。老四说完，吞了口唾沫，也重重叹了口气。

4

老大一整天都处于昏迷状态。家里的事，他不用再操心了。据老五他大嫂和宝山说，月华回家了。听到公公生病的消息，月华当即表态，要去看看公公。宝山冲她发火，说就你那眼神，看什么看，回家待着吧。月华很听话，乖乖坐上宝山的摩托车。月华她妈不放心，也挤到摩托车后座上，去老大新租的农家院里陪闺女。

老五不光受不了医院里的气味，还受不了它的环境。幽暗的走廊，嘈杂的人声，医护人员的匆匆脚步和冷脸，他都受不了。老五在老大的病房最多能坐半小时，无所事事的半小时，呼吸不畅的半小时。身边是整天发呆的大嫂和气嘟嘟的宝山。老五跟他们没话。说完月华，还说什么呢？不想问也不想听。枯坐，坐到腿脚发硬，坐到空气发硬，然后起身，去室外抽烟，然后闲走，走到腿软，再回到老大的病房枯坐。

老四像候鸟一样来来去去。他是有客户的人。拉脚也是生意，是生意就有客户，有时客户来电话，老四便突一下去了，过些时候，又突一下回来了。

临近中午老五做出决定，要在皮镇住几天。回家住吧，老四发出邀请。不了，在医院附近找个旅店就行，老五说。那好，我领你去看看，熟人开的小旅店，不贵。老四说的熟人，是指沙屯一个姓马的人，外号马大炮。什么大炮二炮，老四怎么提示，老五都想不起来，管他是谁，先看看，不满意再说。

一进门老五就闹心了。“菊花客栈”的最大特点是空间狭小。走廊，房间，卫生间，都狭小。相反，噪音却大。楼梯，一步一吱咯，二楼走廊，也同样一步一吱咯。看得出来，原本是临街的门市房，活生生被截为两层，改装成旅店的。但这改装过于节俭，一律板材间隔，稍有动静，周边听得清清楚楚。这种房子怎么住人呢？老五打定主意离开，老四却笑嘻嘻地把老板介绍给他了。老四说，这位是老板，马菊花，那位是马菊花她妈，咱得叫四舅母。老五他爹是外来人，等于是“嫁”到沙屯，屯里的长辈男女，对老五来说，除了舅就是姨，要不就是舅母和姨父，热热闹闹，像是到了姥姥家。

听到马菊花三个字，老五胸口一紧，他想起来了，是他的小学同学，当年喜欢扎两个羊角辫，像小白兔一样的，“蹦蹦跳跳真可爱”。老四扯不扯，什么马大炮，你说马菊花不就结了？眼前的马菊花一点不像小白兔，而是胖得像海豚一般，老四不说，老五根本认不出来。马菊花站在老五面前，一脸不知从何说起的样子，好在这时候站在马菊花身后的四舅母说话了，哎呀是老五，是大学生，多年没见，挺好的哈。老五挤出一脸的笑，跟眼前这对母女打招呼，然后一问一答地跟她们唠家常。主要内容是家庭住址、工作单位、何时何故回到皮镇、为何要住旅店等等。听说老大病了，四舅母漾出一脸的笑意，说，不要紧吧？如此这般一通问答之后，老五彻底心凉，知道这家旅店他走不出去了。咬牙住吧，现在住不住，不是满意不满意的问题，而是亲不亲故乡人的问题，何况人家还大大方方给你打了八折呢。

老五的本意是，给大嫂和宝山搞搞后勤，让他们吃得好点，保证有足够的精力来照顾老大。这是表象。往深里说，老大危险期未过，一旦有什么意外，老五觉得自己在场毕竟方便些。另外还有一点，老五不便说出口的，他想就近陪老大走完生命的最后一程。骨子里，老五对老大的病情不抱有丝毫乐观态度。

老五在菊花客栈只住了一个晚上，到第二天中午就坚持不下去了。当晚老五跟老四喝了一通大酒，回到旅店倒头便睡，一夜无话。可第二天情况不一样了。午饭后小休，迷迷糊糊没等睡着，耳边便响起三级录像片里的配音，却又比三级片更真挚、更忘情、更肆无忌惮。先是女声，后是男声，男女生二重唱，跌宕起伏，洶涌澎湃，老五听得心惊，麻溜从床上爬起来，穿鞋下地，咯吱咯吱出门，咯吱咯吱下楼，然后对坐在服务台里的马菊花说，那什么，挺吵的哈。马菊花其实也听得见楼上的响动，经老五这么一说，脸腾一下红了，嘟囔一句，有些客人真不讲究，说完不好意思地笑了。老五瞅着她的笑脸说，天天这么吵么？马菊花说，也不是，有时会这样。老五说，结一下账哈，我得回瓦城。马菊花说免费，老同学来住一晚上，怎么好意思要钱。老五说我怎么能白住你的店。推来搡去，马菊花好歹象征性收了三十块钱，等于是打了五折。说起来马菊花也不容易，据老四说，她十年前就让男人给踹了，现在不光伺候她爹妈，还拉扯着两个孩子。老五在心里嘀咕，负担这么重，不挣点吵闹钱还真不行。

头天晚上老五跟老四在渔家小酒馆喝大酒的时候，老五讲了一段马菊花她妈跟老大之间发生的陈年旧事。故事的核心情节，跟马菊花有关，也跟老五有关。是老五读高中期间发生的事。当时老五并不知情，大学毕业后才听老大说起。老大本不想说，是老五在村口遇见马菊花，笑嘻嘻地跟人家打招呼，没想到人家把脸一扭就过去了。老五受到奚落，觉得奇怪，跟老大说了这事，这才引出一堆鸡零狗碎。

老大说他在路上遇见马菊花她妈，马菊花她妈问他，你家老五有对象没？老大回复，老五念书呢，对什么象。马菊花她妈说，你回家跟你爹说说，也跟老五说说，俺家有两朵花，菊花和葵花，让老五随便挑一朵。老大回复，老五念书呢。马菊花她妈说，不耽搁老五念书，将来老五要是能考上大学，俺家拿钱供他。老大说，这事再说吧。马菊花她妈说，你回家说说哈，俺等你消息。结果呢，老大把这事烂到肚子里了，跟谁都没说。马菊花她妈左等右等没消息，忍不住去老大家敲门，老大还是那话，老五念书呢。马菊花她妈这回听懂了，眼皮一呱嗒，扭身而去，从此不跟老大搭话。问题严重了。问题的严重性在于，得罪了马菊花她妈，就等于得罪了马菊花她爸，而马菊花她爸是阳台村的最高领导，简称村支书。

老四笑了一通，说马菊花她妈以前看见我也爱搭不理的，原来是老大得罪她了。老五说你瞅见马菊花她妈的表情没有？听说老大病了她抿不住笑，她到今天还记着仇呢。老四说是这么回事。老五说这回马菊花她妈的态度还可以，马菊花的态度也可以。老四说，多大个事，过去这么多年了，再说也不怨你。老五跟老四一起干了杯中酒，感慨一句，可不是，三十多年了。老四说没想到马菊花她妈当年还挺有眼光，知道你将来有出息。老五说我一个基层单位小头目，叫什么出息。老四瞪了瞪眼，说老五没你这么唠嗑的，你好歹是个局长，我是什么？你再不济，也总比我强出一大截吧？老五给老四把酒杯满上，没说话。老五知道，在老四面前，他对生活不该有丝毫抱怨。

老五离开菊花客栈，去了渔家小酒馆对面的望海楼宾馆，随后把房间号告诉老四，还说这里宽敞，两张床，你可以随时过来休息。老四有点意外，说菊花客栈你怎么不住了？老五说大白天弄事，吵得要命。老四说，望海楼挺贵的，不如再换一家。老五说，我是来花钱的，不是来省钱的，你只管陪我喝酒就行。

出乎老五预料，他跟马菊花的一面之缘，竟然还有后续情节。两个月后，老四跟老五好一通啰唆，说那什么，派出所扫黄，把菊花客栈给扫了，不光停业整顿，还要罚款，挺大一个数，马菊花哭得稀里哗啦，想求你给通融一下，看能不能少罚点钱。老五想起他曾经领教过的“天翻地覆慨而慷”，不由得朗声大笑。老四让老五给笑蒙了，好久接不上话。老五说，大白天呼呼哈哈的，早晚得出事嘛，你说马菊花的胆子怎么那么大呢……老五对马菊花的道德批判让老四无言以对。几分钟后，趁老五点烟的空隙，老四赶紧插话：“老五你能不能帮她啊？”老五喷出一口烟雾：“你告诉马菊花，这事骚味太重，我躲都来不及，怎么敢插手啊。”

老五每天去医院两次，中午，傍晚，各一次，给大嫂和宝山送饭，就便看看老大。直到住院的第五天，老大还在昏迷，老五的心一下子悬起来了。

每天的午饭和晚饭，老五都是跟老四一起吃。每顿都喝点。中午喝得少，晚上喝得多些。说起来也不是贪酒，是心里压着石头，借酒浇愁罢了。

老五从老四的酒话里知道，这次拆迁，好多人发誓要做钉子户的，老大也跟着发誓，开发商甚至把老大列为重点工作对象的重中之重，谁都没想到老大像孙猴子一样说变就变，变得谁都认不出他了，连老四这个亲弟弟都号不准他的脉搏。

老四借着酒劲还说，他现在不敢想以后的事。“以后的事”是指他丧失劳动能力以后的生活问题。你没参加养老保险？老五问他。没，交不起那么多钱，老四说。老五无语，瞅一眼老四枯草样的花白头发，端起酒杯，独自干了。这时候老五才意识到，老家的事，你几乎找不到一件跟钱扯不上关系的。你可劲找吧，找不到的。

老五回到皮镇的第六天傍晚，刚跟老四端起酒杯，宝山来电，说老大醒过来了。老五和老四扔了筷子赶到医院。老大果然醒了，眼睛半睁半闭，嘴里唔唔唔的。老五跟他说话，大声说，他听见了，嘴里还是唔唔唔的。老大失语了。老五兀自说些让老大安心养病别着急总会好起来之类的废话，然后拉上老四去见主治医生，打探老大的危险期是不是已经过了。那个粗墩墩的小个子医生斜了老五一眼，说：“没，没过，再观察两天才能见分晓，不过呢，最好的结果是植物人。”顿了一瞬又说：“要是现在家属愿意转院，我不反对。”老五听懂他的意思了，他是先把“防火墙”砌在这儿，以便有效阻止“医闹”。他预备好的台词是：“你闹什么闹？不是跟你说过了嘛，‘我不反对转院。”这时代，无论患者还是医者，或者别的什么“者”，都变得比猴还精，随时都为自己预备了一棵逃生的树。

老大醒了，但醒了也要等待，等待命运的最后裁决。除了吊瓶，老大的病房里还放置了两件让老五犯糊涂的仪器。老五不懂这些，也不想问。但“植物人”三个字一直像乱麻一样塞在他胸口。明眼人都看得出来，老大这个家庭，无论如何也撑不住一个植物人的重压，抻断腰筋也撑不住。这简直是天塌地陷，是灭顶之灾。老五为这即将到来的灭顶之灾忧心忡忡。

第二天上午，老大时而昏迷时而清醒，医生的话却说得更露骨了，话是说给家属听的。医生的意思是，老大的脑出血不是一般的脑出血，是种种脑出血中最严重的一种，现在的问题是，继续治疗，最理想的结果是抬着一个植物人回家，何况还不一定那么理想，要是想放弃治疗呢，也行，只要把某根管子一拔，问题就得以解决，何去何从，你们家属拿个意见吧。听了这话，老四扭头看老五，老五头皮发麻，却咬紧牙关不说话。老五不是老大的家属，何去何从这种重大决策，他不应该知道，退一步说，就是知道，也不应该说出来。这点自知自明他还是有的。

老五和老四都不说话，大嫂和宝山也都不说话。不说归不说，但谁都清楚，一个重大决策摆在大嫂和宝山面前。这是一个略显残酷的选择题，但必须有人给出答案。上午，中午，下午，傍晚，老五和老四都在等待。在老大的病房里，在医院的走廊里，在花坛边，在渔家小酒馆，在望海楼，在医院到小酒馆和望海楼的途中，等待，等待，等待。

谁能想到最终决定竟是老大自己做出来的呢。晚上八点一刻，宝山说决定拔管。老五和老四火速赶到医院。老大处于昏迷状态。宝山拿出一张纸片给老五和老四看。是医用便笺，上面有歪歪扭扭三个字。宝山说是他爸写给他的。宝山说半个小时前他爸醒了，宝山把医生的话学给他爸听，还说他妈和他都决定继续治疗。他爸摇头，摇一下，又一下，又一下。摇累了，伸出右手，拇指与食指捏在一起，在空中晃了三晃。寶山糊涂了一会儿，终于明白，他爸要写字。急忙找医生要了纸笔。宝山把油笔递到他爸手上，再把便笺按在他爸右手边的墙壁上。他爸吃力地写了三个字，“你有钱”。三个字后边不是问号，不是句号，是笔尖戳出的一个洞。宝山说他爸写完，突然睁大眼睛，瞪着他，随后头一歪昏了过去。宝山问老五他爸的意思是不是拔管。老五轻轻点头，心说宝山的智障不像自己想象的那般严重。

拔管得在医生的指导下进行。有些准备工作必须事先做好，比方说，寿衣，寿帽，寿鞋。管子一拔就得给逝者穿戴好。这些事情，老五不懂，老四懂，由他张罗。好在医院门外就有寿衣店，逝者所需，应有尽有。

拔管的时刻终于到来。医生不动手，他让宝山动手。医生说，准备好了么？宝山嗓音发颤，好好好，好了。医生指着仪器上的一根管子，对宝山说，就是它。宝山像没听见医生的话，一动不动。医生扭头瞅宝山一眼，说，拔了吧，语气有点不耐烦。宝山慢慢伸出手。宝山伸向管子的那只手，在途中陡然爆发一阵“运动性震颤”……老五转身走出病房。他不忍心再看下去，也不敢再看下去。别说是亲哥，当初亲爹咽气，他都不敢看。可那时不敢看也得看，半年里全是噩梦。这回老五坚决不看。他站在门外聆听病房里的动静。几分钟后，他听见一阵号啕，知道老大上路了。他掏出手机看一眼，晚上九点半。

老五回到望海楼已是深夜十一点多。老四没来。老四第二天要早起安排葬礼上的一堆啰啰事，回家了。老五怎么也睡不着，眼睛一闭就看见老大写在医用便笺上歪歪斜斜的三个字：你有钱。

5

一大早，老五被手机铃声惊醒。老四说，出事了老五。老五纳闷，人都死了，还能有什么事？老四说，宝山的意思，把老大的尸体抬到拆迁现场，向开发商表示抗议。老五糊涂了，说老四你停停，我没听明白，老大的事，跟开发商有关系么？老四说，宝山的意思，老大是让开发商气死的。老五哼了一声，以宝山的智力，能说出这话？老四不语。老五说老四你问问宝山，谁给出的馊主意？

不大工夫，老四来电，说问了，是宝山他大舅爷给出的点子。“他大舅爷”是谁？老四说，就是咱大舅。噢，是他，他的话你也敢信？老四说，不是我信，是宝山信。老五说，这次拆迁老大是不是跟开发商签过协议？老四说，签过。老五说，有协议在，换成我是开发商，就不怕你抬尸闹事，闹一年两年，三年五年，都不怕。老四不语。老五嗓门大起来，老四你跟宝山说，他要是闹事，我立马走人，从此不闻不问，我他妈的不想成为笑柄。老四听出了事态的严重性，说老五你别生气，我马上跟宝山说。老五说你告诉那个小鳖犊子，他要是闹事，以后永远别叫我老叔。

半小时后，老四说宝山同意按原计划办丧事，老五长吁一口气。

关于丧事的一二三四还得老四来张罗。老四决定把老大的灵棚设在拆迁房的旧址上。说旧址是因为，老大的房子早就被拆掉了。老大搬走的当天下午，来了一辆铲车和三个民工，不长时间就推倒了一个旧时代。墙体里钢筋多有个毛用，哪怕你能抵挡十级地震，你也挡不住滚滚而来的人欲。

老四在原先应该叫院落的位置上搭建了老大的灵棚。说起来也不难。乡间的红白喜事，都是一条龙服务。东家不必伸手，打个电话就成，各种套餐随你选。不选套餐，点餐也行。总之，花多少钱办多少事，两厢情愿，童叟无欺。欺也是暗欺，表面上看不出来。

老四做主，选最低价位的套餐，理由是，得为活人着想，日子以后还得过。老五同意，宝山也同意。老五觉得要是让老大自己选，肯定也是最低价位的套餐。肯定是。

天刚亮就下雨了。此后的两天一直没有停过。先是小雨，然后中雨，再小雨，再中雨。就这么轮着，荡秋千一般荡来荡去，像老大的性格，也像宝山的性格，犟，犟驴的犟。

寒流来袭，铺天盖地地凉，袭击了每一个参加葬礼的人。湿漉，泥泞，瑟瑟，缩缩。老五赶到废墟的时候，灵棚已经搭好。棺椁，供品，哀乐，忙头，帮忙的人，帮闲的人，吊唁的人，几乎都各就各位。吊唁者按辈分，鞠躬的鞠躬，磕头的磕头。老五他大嫂在灵棚里哭，号啕一阵，“说唱”一阵。大嫂用“说唱”的方式“质问”老大：“你就这么走了，留下我可怎么活？”老五他爹去世的时候，大嫂也用类似的方式“质问”过她公公：“你就这么走了，留下几个儿媳妇可怎么活？”月华也在灵棚里哭，咿咿呜呜。老五到老大灵前鞠了三个躬，随后愣愣地看他。老五不想说话。事情到了这个份上，还有什么可说。

灵棚里空间有限，帮忙帮闲的人，没事的时候，都躲到前院老庞家避雨，前脚挨着后脚，踩得满地泥水。老庞是打算当钉子户的，他不着急搬走，他要看看情况再说。还多亏了他这户钉子，附近人家都拆了，就剩他孤零零一户。要是他也走了，大伙连个避雨的地角都没有，场面会更加混乱。

老庞是老五家的老邻居。老庞他爹跟老五他爹差不多同期从山东移民到此，两家早年关系密切，常走动。可不知为啥，老大跟老庞却尿不到一个壶里去。老大有时喝醉了酒，会坐在自家院子里大骂有些倒霉的邻居。他骂的是老庞。老四说，老庞从不吱声。谁说乡下人没修养？人家老庞这不是修养是什么？

老庞把老五让到炕头上，给老五递烟，自己也点上。抽烟，唠家常。工作，收入，老婆，孩子。关键是收入这一块，老庞问得特别仔细。一屋子人都立着耳朵听。老五懂得其中的奥妙。在乡亲的眼里，一个人有没有出息，最关键的指标便是钱，年入十万的，肯定比年入九万的有出息，年入十几二十万的，当然更有出息。询问的结果是，老庞没觉得老五多有出息，他认为还行，他同时认为老五老婆也还行。

在还行和也还行之后，老五委婉地为老大曾经的冒犯向老庞表示歉意，说老大就那么个臭脾气，我们兄弟几个都挺烦的，庞哥你是见过世面的人，别跟他一般见识，还说老大人都不在了，还给庞哥添麻烦，实在不好意思。老庞闻言大手一挥，大声说：“这点事算什么。再说我也不是做给他看的，我是做给活人看的。”老五心说，老大你听见老庞的话了？人家对你鄙视得很。

老五一整天都在老庞家里进进出出。断断续续有人前来吊唁，以上了年纪的老人居多，提两刀烧纸，过来瞅瞅，啧啧两声，是那么个意思。作为死者的弟弟，不出去见个面，不打声招呼，礼节上不好看。其实不光是老五，其他人也是不断在老庞家进进出出。外边待不住嘛。老庞一直面带微笑，斜仰在被垛上，抽烟，喝水，说闲话，貌似很享受。

这是老五经历过的最糟糕的葬礼，现场一片狼藉。众人脸上、身上，也都一片狼藉。穿雨衣的，打傘的，都湿了裤脚，湿了鞋，都冷得打战。有人嘴巴里嘟嘟囔囔，骂这鬼天气。也有人抱怨老大死就死了，还让活人遭罪，老大你怎么这么两路？

老五没想到他大舅能来。不光来了，还主动帮着干些杂活儿。大舅穿一件老式雨衣，一双老式水靴，在灵棚周边的烂泥里走来走去，把破砖碎石一一捡起，扔到附近的碎石堆上，两手全是泥。这举动奇怪了。往年老五他爹他妈去世，大舅也不过是过来瞅一眼，灵堂前站两三分钟而已。老五一肚子狐疑，对晚辈如此尽心尽力，不是大舅的风格，他今天怎么了？

老五只能站在土堆上当看客，他不敢走到烂泥里去，鞋袜已经半湿，再不慎行，受罪不起。老五在冥冥中跟老大通话，老大你看见大舅了么？为了你，他一次又一次弯腰，他两手全是泥，你俩之间到底有一笔怎样的糊涂账呢？

三舅也来了，沉着脸，打一把黑伞。三舅先把两刀烧纸送到灵棚里去，转身，走到老五面前，伸手拉了老五一把。老五尾随三舅走到灵棚后边。四周没人。三舅从兜里掏出几张纸币，一张张数给老五看，共五百。三舅说，老五你替我把钱转给你大嫂。老五推辞。老五说三舅，老大是晚辈，不能要你的钱，再说你也不容易。三舅见老五推辞，急了，话里带着哭腔：“老五你拿着，你大哥这辈子再也花不着我的钱了。”顿了一瞬，又说：“看他平日里对我的态度，真不该给他钱。”三舅把话说到这份上，老五再不收钱，谁都没法下台阶。老五收了钱，心里嘀咕，三舅跟老大之间又有一笔怎样的糊涂账呢？

老二没到场，他跟老大关系冷淡，冷了很多年。他在这时候表达了对老大的傲慢。老三受雇于人，在海岛搞养殖，得到消息，给老四打了电话。三嫂代表老三来看过两回，面子上也说得过去。其实老大跟老三的关系也长年冷淡。在亲兄弟里边，老大能说上话的，就剩老四和老五，可在心底，他对这两位弟弟也都怀了种种不满。说起来，一笔一笔全是糊涂账。

入夜，外人都走光了。老四，老五，大嫂，宝山，月华，围着棺椁，给老大烧纸守夜。都不说话。黄表纸在火盆里燃烧，火苗时高时低，还摇曳，一拧一拧的。十点半，老五说，都回去歇了吧，别熬了，明天还有很多事。

大嫂、宝山和月华很快起身离去。从老大住院起，他们就开始煎熬，熬到现在，都熬不住了。老五怔怔地看着三人离去的背影，自己却一动不动。见老五没动，老四也没动。老五吩咐老四，你去大道边上，替我拦一辆出租车过来。老四骑上摩托往大道方向去了。老五从棺椁后边拿出一瓶事先预备的“老村长”，打开，往老大灵前倒。倒出大约八两，给自己留二两。老五一口干了瓶中酒，对棺椁说：“这是老五最后一次陪你喝酒，大哥你走好哈。”说完眼泪下来了。

一支烟刚抽完，出租车到了，老五起身，留老大一人在凄风苦雨中独守老宅的废墟。

老五回到望海楼，冲了热水澡，倒头便睡。老五梦中看见老大盖房，往墙体里放了一根又粗又长的钢筋，然后抬头冲老五傻笑。老五在梦里对老大说：“你脑子里也有一根筋。”

第二天众人冒雨把老大的遗体送到瓦城北郊的殡仪馆，回头再冒雨把老大的骨灰送到山上去。礼仪如常，但一项一项都匆匆忙忙。这怪不得人，要怪就怪老天爷。

丧事的最后一项内容，是请帮忙帮闲的人吃饭。老四在皮镇的万家乐饭庄预订了十桌，老五还奇怪干吗订这么多，事到临头才知道订少了。人来得多，每桌十位，加两桌还不行，又加了十几把椅子，才好歹安顿下来。老五坐在餐厅一角，冷冷看着眼前的闹哄哄和黑压压。老五敢断言，老大的死，对他们中的很多人来说，就是多了一次来皮镇吃饭店的机会而已。

开席没多久，老五便起身一桌一桌去敬酒。出门在外的人，特别是有了一点身份和体面的人，在这一点上要特别注意，回老家来，身子必须矮三分，见谁都矮三分。你挺直腰板试试？你俯视众生试试？老话怎么说的？唇枪舌剑！稍有不慎，每一粒唾沫都是一颗仇恨的子弹，每一个角落也都是你的刑场。

老五向往本色做人，但也仅仅是向往而已。老五年轻时不相信人生是一场戏，活到一把年纪，终于不得不信。老五自我评价，在单位，他这位主演，最近几年演得还将就，还看得下去，但一回老家就不行了。一回老家他立马变成三流演员，喜怒哀乐悲恐惊，都演得很不到位，但还不得不硬着头皮演下去。老五问天问地，古诗中的那种绿蓑青笠“水天一色看孤鸿”的悠闲日子，总还有的吧？

老五一桌一桌表演自己的谦卑。他按辈分高低，敬大舅，敬三舅，敬各种让人犯糊涂的“舅”“舅母”“姨”和“姨父”，敬同辈的“兄弟姐妹”。老五在敬酒期间，经常听见有人问他：“你现在一个月挣多少钱？”

老五此次在皮镇前后待了十天，回到瓦城的家，竟把老婆吓了一跳。老婆说老五整整缩小一圈，浑身上下埋汰得要命，胡子拉碴的，丧家狗一样。老五说谢谢你说我像孔子，老婆说不客气不用谢。

有句话老五没敢跟老婆说，区区十天，老五兜里揣的八千块现金，剩下不到一百。

6

老大一周年祭奠那天，老五先跟老四和宝山一道，去山上看望老大，烧纸上香，供奉酒肉。临近中午，三人从山上下来，去老大生前租住的农家院就餐。进门，知道老五他大嫂的娘家来人了，是宝山的大舅、二舅和老舅。老五以前都见过，还算面熟，各自客套几句，打声招呼。

老五知道大嫂还有一个妹妹，也就是宝山的老姨，老大去世的时候没来，这回也没来。老五隐隐觉得这妹妹跟她姐似乎关系不睦。

月华她妈也来了，跟老五他大嫂一起在厨房里忙。老五跟她点点头，没说话。月华也在忙，忙的都是粗活，洗菜、端菜之类，细活她是插不上手的。她叫了老五一声老叔，老五笑笑，也没说话。

老五当众掏出一千块钱递给大嫂，说老大烧周年的花销，由我出吧。接着又说，你让宝山数数，一千，别弄错了。老五故意这么一说，想看看宝山的反应。不料宝山真没客气，从大嫂手里接过钱，一张一张数了一遍。这是老大住院以来，宝山第三次当着老五的面数钱。中间的一次是老大过世的第二天。老五瞅着宝山数钱的动作，表情不对了，心里刮起阵阵旋风。宝山三个舅舅的表情也都不对了，黯淡，僵硬，还有尴尬。但老五比谁都尴尬。一而再，再而三，这小鳖犊子真就不可救药了，连一点点的羞耻感都没有了。

正要开饭，老五发现一个问题，桌上没有白酒。老五只看见一箱低端啤酒放在炕梢上。宝山的三个舅舅都有白酒底子，酒量還都不小，不上白酒怎么行呢？老五问宝山，家里连“老村长”也没有么？宝山抹搭着眼皮，嗯了一声。这孩子怎么狗逼到这程度，连待客之礼都不讲了？老五下了炕，冷着脸对宝山说，带我去小卖店。

饭桌上老五一次次向宝山的三个舅舅敬酒，一边敬酒一边扯些闲话。这种场合，能说的话，当然得跟这个家有关，跟回迁有关，跟大嫂和宝山以后的生活有关。“叔叔”对这个家是负有责任的。当然是次要责任，但次要责任也是责任。该说的话，一定要说，听不听是另外一回事。老五设身处地，对宝山的三个舅舅说，换成我是拆迁户，而且名下两套房，我会卖掉一套，出租一套，然后拿出大约十万块，或十多万块，在镇郊买一栋上好的农家大院，再拿出十几二十万做点小买卖，这样，吃住和养老，差不多就都解决了。这话骨子里是说给大嫂和宝山听的。宝山的三个舅舅连连称是，宝山却一声不吭。老五知道，刚才的话是白说了。既然白说，那就不如不说，喝酒吧喝酒，干了！

此后关于老家的消息，都是老四说给老五的。所谓消息，主要是宝山的行状。大者有三。一是宝山买了一辆二手夏利。干吗？老四说，干出租。二是宝山把老四的好心当成驴肝肺，把老四的教导当成打嗝放屁。此种目无长辈的行径，直接导致了第三。三是宝山被骗。有人用宝山的身份证办理信用卡，一个月透支两万多。老四过问此事，宝山说，用你管？

对一和二，老五一点都不在意。宝山是成年人，别说买一辆二手夏利，就是买一条舢板横渡渤海，别人也不好说什么。至于对老四什么态度，那也是宝山的权利。老大活着的时候，宝山也不是每句话都听，何况你老四？但三的问题，老五必须过问。问号只有一个，宝山怎么被骗的？

老四说是几个屁钱引起的。开发商兑现承诺，把拆迁户全年房租打进各家账户，老四招呼宝山去取钱，宝山不去，说等老叔回来再取。老四说这扯不扯，你老叔能为这事回来一趟么？宝山说那我明天跟朋友一起去。

老四说：“结果呢，就出了这么个事。”

老五问，宝山那个朋友是干吗的？老四说，五马六混的整天，不是什么好饼。老五又问，宝山跟他是怎么认识的？老四说，不知道哇。老五说，小鳖犊子，能不能让人省点心。

老五把宝山被骗的事说给老婆听，老婆大怒，说这事咱得管。老五问她怎么管。老婆说我去找那个小流氓说道说道。老五用鼻子哼了一下，说宝山去他家好几回，都没在家，打手机不接，找不到。老婆说赶紧报案啊。老五说，报了，警察笑得不行不行的。老婆说，立案没有？老五说立了，但就是找不到人。老婆说，怎么这样啊。老五说，就这样，你能怎么着？

老五老婆的满腔激愤足足延续了一个星期，天天在饭桌上催老五想办法。老五让她纠缠得心烦，只好说实话，说他不打算干预此事。老五老婆把眼睛瞪得溜圆，说你是当叔叔的怎么能不管。老五拍了桌子，说小鳖犊子不吃点亏永远不长记性。接着老五把宝山对老四的态度说给老婆听，老婆这才泄气。

老五嘴上说不管，实则心里惦记，主动给老四打过两次电话。第二次在电话里，老四说宝山那个朋友已经死了。怎么死的？老四说，出海打鱼，遇到风浪，掉海里淹死了。老五追问，透支的钱怎么办？老四说，不知道，我问宝山了，他不说。老五叹口气，不说就算了吧。

宝山被骗的事不明不白地放下来了，另一件事却很快又提到老五的嗓子眼上。距离老大去世不到两年，一个亮丽的欧式住宅小区在沙屯拔地而起，高层，低层，半高层，都有。拆迁户很高兴，以为不久，也可能是明天，就会传来回迁的消息。可是没有，明天一个接着一个来了又去，却什么消息都没有。人心浮动。有人忍不住去找开发商打探，这一找吓坏了，竟然找不到。那段时间老四几乎天天给老五打电话，说这事闹的，你说应该怎么办？老五说稳点哈稳点，慌什么，有什么好慌的，不是镇政府给打了保票么？有政府在，你怕什么？

老五嘴上这样说，实则心里也慌得不行。这事涉及到老四、老四的女儿女婿、宝山三个家庭未来的生计。倘若开發商那边真出了事，比方说公司倒闭，老板跑路或者跳楼跳海啥的，这三个家庭，当然也包括所有拆迁户，他们的未来便是没有未来。硬要说有，那也是日暮途穷，是南柯一梦，是竹篮打水，是心如刀绞。

来自老家亲人的麻烦，间接也是老五的麻烦，这一点，老五比谁都清楚。可是老五除了心里头呼通呼通，什么事也做不了。

距离老大去世两年零三个月，终于传来好消息，拆迁户的回迁工作正式启动，抽签决定楼层，老四、老四的女儿女婿、宝山运气都不错，要么抽到四层，要么五层。三层以下是不准回迁户入住的。这已经相当好了。老五打心眼里感激开发商，感激他老人家既没有跑路，更没有跳楼跳海，而是让所有拆迁户都有了一个家。

谁知不出三个月，老五的心又被吊起来了。这回是为宝山。老四说宝山病重。问什么病，回复是肝病。老五说明天我回去看看。老四说宝山没在皮镇住院，而是在相邻的杨树镇。为什么不在皮镇住院，老四没说，老五没问。

第二天赶上双休日，老五和老婆一起赶到杨树镇，到医院看宝山。老婆主动要去，老五无话可说。

顺利找到宝山的病房。老五他大嫂在。月华不在，老四也不在。老五本想给老四打个电话，犹豫片刻，还是算了吧，老四不想照面就算了吧。老五知道老四对宝山是早就寒了心的，不提还好，一提便是满腔怒火。

病床上的宝山脸色蜡黄，瘦得几乎脱相。见老五进门，笑了一下，说，老叔来了。接着又说，老婶来了。说罢身子动了动，似乎要起床。老五伸出右手，五指张开，在虚空中压了两下，意思让他别动。宝山果然不动。老五扭头看大嫂，眼神里全是询问。大嫂开口了，说宝山的病症，说住院半个多月了，说一天几个吊瓶，说谁谁来看过了，说宝山他老姨来了，不光来了，还说得赶紧转院。说到这里，宝山插话：“别说我老姨，我差点让她气死。”老五对宝山的话一点不感到意外，这是他最常用的语式，他大舅二舅老舅，都曾经差点把他气死，他二叔三叔四叔老叔，肯定也曾经差点把他气死。

听完大嫂的絮叨，老五问了一句，月华没来呀？大嫂说，宝山不让她来。顿了一下，又说，她不敢来，来了要挨骂。老五在心里撇嘴，行啊宝山，你一粒唾沫一根钉的，厉害了，我的大侄子。

这回老五把表达心意的差事交给老婆去办。探望病人嘛，不能不表达一点心意。事先商量好的，除了伴手的营养品啥的，再给两千块现金。老五老婆是一个好奇心极强的人，对什么事都喜欢刨根问底。趁她向大嫂刨这刨那的夹当，老五拜访了宝山的主治医生。医生的回话很简洁，已经肝腹水了，没救。老五心里一颤，屋漏偏逢连阴雨，这个家，眼瞅着就剩俩只会花钱的寡妇，往后的日子怎么过呢？

归程，老五默默无语，老婆反倒说个不停。老婆从大嫂身上刨出不少关于宝山和月华的消息，说宝山和月华经常吵架，有时还动手，动起手来吓人，好几次宝山把菜刀都举起来了。老婆说宝山不跟月华一起睡了，搬到大嫂的房间。老婆还说，再这样下去，宝山和月华非得离婚不可。老五嗨了一声，对老婆说，放心吧，离不了。

宝山的病除了时间问题，别的都不是问题，而时间问题只能交给时间去解决。两个月后，宝山被时间带走了。凌晨五点，老四给老五通报了宝山的死讯。老五问，在医院？老四说，在家。老五沉默不语。老四又说，宝山回家住了，在回迁的新房里，住了三天。

按照老四的安排，老五要先去瓦城北郊的殡仪馆跟宝山告别，再回老家参加葬礼。

老五临出门时发现，昨天的小雨在他的鞋面和裤脚留下不少污渍。这种污渍很容易清理干净。要不要马上清理一下？老五犹豫片刻，算了，天还阴着，说不定还会下雨，回来再说。

不知为什么，这回，老五老婆执意要去。老五有点看不懂她了，心里一个劲嘀咕，葬礼有什么好看，我这当叔叔的去应付一下就可以了嘛。

从老五的驻地到殡仪馆，车程不足二十分钟。走进殡仪馆大门，老五一眼看见站在殡仪车旁边的老四。老五发现老四的白发比上次见他时多了不少。老四对老五一句废话都没有，张嘴便是葬礼的账目情况。三大块：火化费，葬礼外包费，墓地费。宝山的葬礼，跟老大一样，订的也是最低价位的套餐，总花销大概可以控制在一万六七。老五说这样很好，不能让死者跟活人抢钱。

殡仪馆里比较冷清，从来到走近两个小时，老五只看见三笔买卖。宝山是他们的第二笔。由此推测，初夏季节可能是殡仪产业的淡季。

这座殡仪馆在瓦城北郊矗立了三十几年，如今已明显破败。仿古的东厢房，房脊塌陷，飞檐断裂，瓦片破碎，看似已经弃管。西厢的楼房稍好，其建筑功能大概还没有丧失。只有业务大厅和那根粗壮的烟囱，依旧像从前一样傲视众生。

宝山躺在大厅里等待。这是他今生的最后一次等待。他的亲人们，遗孀、岳父岳母、舅和姨、叔叔、堂兄妹等等，聚在大厅外的一个角落，也在等待。

人群里有三三两两的交谈。老五参与其中，先跟月华，后跟月华的父母，又跟宝山的舅舅，分别交谈几句，然后被一个老女人缠住。老五不认识这老女人，印象中从未见过，不过猜得出来，应该是大嫂娘家的亲戚。这地方，这种事，尤其像宝山这种身份，不是亲戚哪个会来？既然是亲戚，想说话，那就说吧，反正无事可做。

老女人把老五拉到距人群稍远处，压低声音，絮叨宝山的家事。说宝山怎样，宝山他妈怎样，月华又怎样。老五听得糊涂，但糊涂也得听。说到最后，老女人终于说到要害，说应该尽快把月华撵走，这个家不能要她了。老五觉得这话说得恶毒，但不知道对方身份，也就犯不上跟她糾缠。

老五说，有法律呢，不能说撵就撵。老女人说必须得撵，赶紧地，越快越好。老五说有法律呢。老女人还想再说什么，老五截住她的话头，说有法律呢。话不投机，老女人白了老五一眼，扭身走了。

老五问了老四才知道，老女人是宝山的老姨，也就是老五他大嫂的小妹。老五心里妈呀一声，这扯不扯，该同志看着比大嫂大出十岁不止，还满脸都是瞎子阿炳的琴弦，老五能看见凄苦的岁月在琴弦上流啊流。

启程回老家时，已接近正午，天色越发阴暗，很快下起雨来。阵雨，时大时小，时有时无。

月华上了老五的车。没有谁特意安排。正要上路，老五看见月华站在不远处发愣，赶紧打开车窗喊她。

老五老婆跟月华呱唧呱唧说了一路。先是老五老婆问这问那，当然都是家庭琐事。几个问题下来，月华变得滔滔不绝，说的也是家事。先说宝山，后说自己。说从结婚到现在，宝山没给过她一元一角零花钱。说她早期手里有点积蓄，是出嫁那会儿收的随礼钱。花光了随礼钱，跟宝山要，宝山不给。宝山对月华每月小零小碎的花销嗤之以鼻，他把钱死死攥在手里，一丁点的跑冒滴漏都不许有。宝山讽刺月华，说花钱可以，自己出去挣啊。月华说我眼神不好，连打工仔都当不成，怎么挣啊？宝山不管这个，说不给就不给，坚决不给。月华说着说着哭起来，哭完又说，这回是说自己。月华说去年阳台村建了一个食品加工厂，主要加工大蒜，雇了好多切蒜片的临时工。月华去报名，人家不收，说她眼神不好，干不了多少活儿。月华好说歹说，也可能是人家看她可怜，终于收了。月华干上了才知道，她真就不行，连老太太每天都能挣四五十，月华却只挣五六元，几天后手头熟练些，每天才挣七八元。月华她妈听说此事，也去厂里切蒜。月华说她妈整天一句话不说，只埋头干活儿。月华说她和她妈两个，一天能挣八十多。月华说一连干了十几天，她妈把钱都给了她。月华说这一千多元够她花一年，接着又说，其实一年也花不完，现在还剩三百。

月华还说公公死后，婆婆对她的态度跟以前大不一样。婆婆嫌弃她不能干家务，说她连碗都刷不干净，说她煮鸡蛋都煮不熟，说她把鸡屎也下了锅。

这些话让老五听了心堵，却又不得不听。

老五的脸色比天色还阴。

7

老五这次回老家才知道，老四和宝山他们回迁的住宅小区有个好听的名字，叫渤海之珠。不错，像是东方之珠的弟弟，或者妹妹，总之是珠字辈的。

宝山的灵棚已在小区内搭好，就在新房的楼下。因为雨，老五只能待在宝山生前只住了三天的新房里。

新房里也有各种议论，跟殡仪馆的议论一样，都以死者为中心。这些议论，当然也可以看作是对死者的悼词。

议论或者叫悼词的发布者，大多是宝山的长辈，一个个都居高临下，对宝山施以毫不留情的抨击。矛头所向，包含以下几项内容：上当受骗，上各种当，受各种骗;开摩托撞车撞人还撞树，开夏利还是撞车撞人还撞树;没有男人的担当，没有家庭观念;不会理财，乱买车，乱装修;听不进自家人意见;等等。

宝山的老舅是个泥瓦匠。这位粗壮的泥瓦匠坐在沙发里，跷着二郎腿，瞅着天棚，像是对老五，也像是对所有人说，你瞅瞅这装修，多简单，连棚线都没有。顿了片刻，又说，这活儿咱自己不能干么？请什么装修公司，花二十万，才装成这么个熊样子。

宝山的老舅一遍又一遍重复这几句话，似乎心有不甘。老五这才知道，宝山没跟任何人商量便请了装修公司。实话说，这行为有点装大。一般人家搞装修，大多是找个信得过的包工头，雇用散兵游勇来卖力。跟装修公司相比，毕竟要便宜不少。老五还注意到宝山在开放式厨房里竟然安装了老板牌油烟机。宝山确实装大了，你一个失地农民，装什么老板？

葬礼的程序在时断时续的雨中一步步前行，在仪式与仪式之间的闲暇里，老四跟老五闲聊，说这次回迁，宝山卖掉另外一套房子，比市价便宜五六万不止，还花了十二万买了一辆皮卡。老五不解，宝山买皮卡做什么？老四说，我问过，他说干出租。老五问现在车在哪里？老四说，宝山住院前给卖了，说卖就卖，卖了不到十万。老五紧皱眉头，这不是转圈赔钱么？老四说他就这样。老五说，脑子坏了。老四说，脑子坏了。老五说他要是再多活十年二十年，有多少套房子也不够他糟蹋。老四说，嗯，不够他糟蹋。

最让老五烧脑的是，宝山跟老大这对父子，命运怎么就那么相似。婚姻，性格，葬礼的天气，有身心障碍的遗孀，等等元素，都如同翻版，这该怎么解释呢？老五无法解释，但老四有。老四嘟嘟囔囔，说出殡遇到雨，是死人跟活人作对，宝山跟他爹一样吊歪。老五对老四的高论不置可否，事后查阅资料，发现民谚对此有说辞，却是自相矛盾的说辞，一种说“雨淋灵（灵柩）辈辈穷”，一种说“雨淋布（孝布）辈辈富”。老五哭笑不得，嗨，又是一笔糊涂账。

闲暇里邻居二舅母跟老五也有一番交谈。看似闲谈，骨子里却严肃得很，是钢铁样的严肃，是冰样的严肃。说起来也是凑巧，阵雨初歇，阳光亮得格外耀眼，原先待在屋里的人大多去了室外，客厅里只剩老五和二舅母。

老五对二舅母印象不错，一向认为她绝不是一般的乡下妇女，能掰事，能说理，有热心，敢碰硬，要是搁在妇联里边，当个处级女干部，就跟玩似的。

老五家的大事小情没有二舅母不知道的，其中很大一部分，她都亲自参与过，尤其红白喜事，每次她都是主角，是忙头之一。老五特别感念二舅母对母亲的照顾和盖棺定论，为这事，老五还送过她一箱蒙牛牛奶。老五他妈病危的最后几天，二舅母一天看三回。葬礼上，二舅母一边忙着手里的活儿，一边跟别人议论，说老五他妈不像别人说的不会过日子，她会过。证据是，她能把五个儿子团拢大，没饿死他们，就是大功一件，就是会过日子。二舅母说起老五他妈做的黄金大饼和炖鸡腿，那个香啊，还有菠菜牡蛎粉条汤，绿是绿，白是白，一看就是好喝的样子。二舅母感慨，穷日子难过呀，钱多谁不会过日子？二舅母的这番悼词既生动，又感人，让老五心里一阵阵发热。远亲不如近邻，老话真就没有说错。老五为母亲能遇到这样一个好心的近邻感到欣慰。

老五他爹活到九十二，他妈活到九十一，都是长寿老人。二舅母曾经在老五面前表达过对他爹他妈的羡慕。二舅母说：“我要是能活到你爹妈的岁数，就烧了高香啦。”

别说二舅母羡慕，就是老五本人，对爹妈的高龄也心有戚戚。老五不止一次在内心感叹，二老一辈子吃过多少苦啊，能活到九十出头，堪称奇迹。

二舅母也是拆迁户。老大病逝时，二舅母住在辽阳女儿家，得到消息，冒着寒流立马赶回。这举动让老五心热。此番宝山病危，她更是上心，几乎天天都来探望。用她的话说，“嘎邻嘎居这么多年，要走了，一定送送，下辈子说不定能见不能见呢”。

二舅母说宝山临死前瘦成一把干柴，还疼得嗷嗷叫，搅得全家不得安生。二舅母看着于心不忍，对宝山说，宝山宝山，你赶紧死了吧，你死了就不疼了，你妈你媳妇也都不用为你操心了。宝山不说话，直瞪瞪瞅着她，眼泪顺眼角一滴一滴淌下来。

二舅母说宝山病危期间，沙屯冒出一种论调，说宝山要是死了，宝山他妈可以清理门户，把月华撵回娘家去，从此桥归桥路归路，井水不犯河水。二舅母说这股风是从宝山他妈的娘家刮过来的，风力还挺大。老五接上话茬，说老四曾经问他大哥的遗产应该由谁来继承。二舅母一听就笑了，说那天我在老四家，是我让老四给你打电话的，这边按了免提，你的回话我们都听见了。二舅母打开随身携带的保温壶，喝了一口茶，抹抹嘴角说，那天老五你说得太好了，我心里那个乐啊，我就是想让你教育教育老四和你四嫂，咱可不能犯糊涂。老五点头，对，咱不能犯糊涂。接着老五把宝山他老姨的话说给二舅母听。二舅母轻轻一拍巴掌，这事就是宝山他老姨挑起来的，还没完，我听说她打算趁哪天月华外出，把门钥匙换掉，再把你大嫂接走，让月华有家不能回。听到这里，老五一时失态，粗声大嗓号了一句：“这不扯呢吗，还有没有点法律意识啦？”

老五陡然而起的大嗓门把二舅母吓了一跳，赶紧示意老五对面卧室里有人。老五冲她点点头，意思是他知道月华和她父母都在。老五当然知道，否则也犯不上压着嗓音跟二舅母说话。不过事已至此，老五认为不妨大声把话说到底，以便让月华和她父母知道老冯家到底是个什么态度。

老五冲着卧室的门说：“这个家，永远有月华一份，她愿意住，可以住一辈子，她想改嫁，也应该拿走属于她的那份财产。”

二舅母的嗓门也大起来：“老五你说得对，有法律撑腰，咱谁都不怕！”

随后二舅母拍拍老五的手背，声音压得更低，说老五你得赶紧走，家里要出事。老五瞪大眼睛。二舅母说，我看你大嫂娘家人，一个个表情都很怪，是要闹事的样子。老五有点摸不着头脑，说，这个我倒是没看出来。二舅母说：“你是文化人，不懂犄角旮旯里的事，你听我的，赶紧走，千万别介入。”

如果真有人闹事，老五当然不介入为好，这其中的道理他懂。不介入，不光是态度，更是策略。不介入才能当裁判员，才能从客观角度对是非曲直提出自己的看法，才能维持家族的基本体面。

老五想了想，对二舅母说：“好的，我今天就走，不过走之前得跟老四交代一下，不能让他们欺负月华和她父母，更不能让他们砸了咱的场子。”

“对，你跟老四交代一下。”

老五起身，没等走到门口，忽听二舅母在身后说：“宝山好可怜哪。”话音里竟带着哭腔。老五定住，扭头看二舅母。

“临死那天，宝山说要给他妈和他媳妇做一顿饭。他连站都站不起来，还做什么饭。”顿了一瞬，二舅母又说：“让他在床上洗了三个土豆，可没等尖椒土豆丝下锅，人就走了。”

此时从卧室里陡然传出月华犀利的哭聲，老五听得出，哭声里有委屈，也有凄怆。老五被月华的哭声蜇得心颤，一腔莫名的哀痛随之蔓延开来。他不敢再听下去，赶紧抬腿下楼。

老五去小超市给老四买了两条香烟。家里的大事小情，都是老四在忙活，不光出力，更要操心，两条烟，算是老五的一点心意。

老四多少也觉察到大嫂的娘家人情绪有点不对，但不太相信他们会闹事。老五说不闹更好，一旦要闹，你的态度一定要鲜明，告诉他们，现在闹，就是跟老冯家过不去，就是跟老冯家决裂，就是老死不相往来。

老五叮嘱老四：“葬礼一过，大嫂的屋子里就没有姓冯的人了，以后对大嫂的家事，不要轻易插嘴，听见没？”

老四缄口不言，只愣愣地瞅着老五。

老五丢下发愣的老四，转身拽开车门。

雨又开始下起来，越下越大，天地间一片喧哗。

【责任编辑】 陈昌平

作者简介：

侯德云，中国作家协会会员，大连市作家协会副主席。出版《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《寂寞的书》《那时候我们长尾巴》等专著、文集十五部，主编各种文集数十部，获首届中国小小说金麻雀奖、《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等多种奖项。