“闲”始源字形与含义补阙*
——从《汉书》“闲驹”之“闲”不当训“阑”说起

赵玉强

(杭州师范大学 哲学系，浙江 杭州 311121)

“闲”是中国文化中的重要概念。《说文》：“闲，阑也。从门中有木。”“闲”本义为栅栏，引申出法度、界限、阻拦、空旷、安静等义。我们认为，除了此“门中有木”的渊源以外，“闲”当有一个表“马步习也”的古老字源“姦馬”，我们由此可对较多相关字词与历代注释做出更准确的理解。

先看《汉书·百官公卿表上》的一则材料：

太仆，秦官，掌舆马，秩中二千石，有两丞。属官有……又龙马、闲驹、橐泉、騊駼、承华五监长、丞。

对“闲驹”，颜师古注云：“闲，阑，养马之所也，故曰闲驹。”显然，颜氏是依据《说文》将“闲”理解为动词“阑(遮拦)”，“闲驹”即“遮拦马的地方”。后世各种字典、辞书均无异议，几成定论。而我们认为，颜注不妥，“闲”在此应被解为形容马的步履、技艺娴习与容姿美好的专词，“闲驹”之义与“骏马”相当。理由如下：

就“闲驹”本身来说，作为监(厩)名，若依颜氏以“阑”为训，则“闲驹”即 “拦(阑)马监(厩、栏)”之义，与其它四厩“龙马”“橐泉”“騊駼”“承华”相比，语言殊为浅俗，全无美感，而且动词“阑”与所指称的处所名词“监”“厩”“栏”等语义重复。以之命名朝廷乃至天子马厩时，很值得怀疑。

进言之，在语境中，“闲驹”与“龙马”“橐泉”“騊駼”“承华”并列。橐泉、承华皆为帝王或太子的宫殿名，“橐泉”自秦孝公时建有祈年宫，为秦国祈福之地，秦惠公、穆公时更建有凤台，相传是穆公女儿弄玉乘凤飞升与穆公安葬的风水宝地①。“承华”为太子宫殿与宫门名②，至迟在汉武帝时即有承华殿，为传说西王母临凡之处。“橐泉”“承华”皆贵盛无比，后世更将之作为士人跻身庙堂实现政治理想的代称③，朝廷在这两处建有马监并以之命名④。“龙马”“騊駼”则皆为良马之称。“龙马”被认为是禀有“天地精神”的骏马，《周礼·夏官·廋人》云：“马八尺以上为龙。” 唐代李郢《上裴晋公》：“龙马精神海鹤姿。”李白《白马篇》：“龙马花雪毛，金鞍五陵豪。”明代王铎《龙马记》更赞：“龙马者，天地之精，其为形也，马身而龙鳞，故谓之龙马。高八尺五寸，类骆有翼，蹈水不没，圣人在位，负图出于孟河之中焉。”“騊駼”为北方名马，亦为“奇兽骏马”代称，载于多种典籍。如《山海经》：“北海内有兽，状如马，名騊駼。”《史记》：“匈奴奇畜则騊駼。”《说文》与《尔雅》并称：“騊駼，北野之良马。”在中国古代，以骏马之名命名马监、马厩乃普遍现象。显然，与“龙马”“橐泉”“騊駼”“承华”四词相比，“闲”若解为“阑(拦)”，“闲驹”即“阑(拦)驹(监、栏)”，词义粗浅不谐甚明。

那对“闲驹”之“闲”，当以何释？南朝梁《玉篇·马部》：“姦馬，谐间切，今作闲。”依此，“姦馬”“闲”为古今字，位列马部，“闲”当有一个与“马”相关的古老字源。“姦馬”正当为“闲驹”之“闲”的本字，下面试论之：

在字形上，“姦馬”由“姦”与“马”字构成，其义当可从二者的结合中看出大概。“马”当为形旁，兼可取义。“三女”为“姦”，为现在“奸”的古体字之一，主要为邪、私、奸、衰、伪等贬义，广泛见于古今各种字典、辞书，此不具论。但应强调，在古汉语中，“三女”亦有美、好之义：

其二，在《正字通》《康熙字典》《中华大字典》等字书中，皆有明确条目将“姦”释为“好”字，并以为高丽(今朝鲜、韩国)独有之义。如《正字通》：“至如高丽用中国书，独以‘姦’为‘好’字，‘好’为‘姦’字，与中国异。”《康熙大字典》《中华大字典》均袭取《正字通》之说。高丽将“姦”“好”互训当非其独创独有，而是继承了中国古代“三女”为“粲”为“美”的传统，中国在后世逐渐将“姦”释为贬义，而高丽则将“姦”之“好”义保留下来，在寻找“姦”之初义时，高丽的释义对我们有某种“礼失则求诸野”的意义。

正是基于“姦”的“美、好”义，元代《六书统·马之属》云：“姦馬，何间切，马步习也，从马，姦声。”明代《正字通·马部》：“姦馬，旧注同馬閒，据《六书统》：‘姦馬，马步习也。’与馬閒别。”“姦馬”成为描述马步娴习与容姿优美的专词。在中国早期文献中，“闲”正大量使用在与“马”相关(如对马自身的描述，马所拉战车、所载舆卫乃至军事操练等)的场合中。如：《诗经》中，“游于北园，四马既闲。”(《秦风·驷驖》)；“四牡既佶，既佶且闲。”“比物四骊，闲之惟则。”(《小雅·六月》)；“君子之马，既闲且驰。”(《大雅·卷阿》)。《周易·大畜》：“良马逐，利艰贞，日闲舆卫，利有攸往。”《战国策·燕策》：“闲于兵甲,习于战攻。”《春秋繁露·五行逆顺》：“兵入则振旅,以闲习之。”对《夏小正》“五月颁马”，《戴氏传》释云：“分大夫卿之驹也，将闲诸则，或取离驹纳之则法也。”等等。上述“闲”皆当为“姦馬”之今体，其义均当从“马步习”的角度来解。

显然，将《汉书》“闲驹”之“闲”解为“姦馬”，“闲驹”在构词上类似于龙驹、骊驹、麟驹、神驹、玄驹等，其义类于“骏马”，作为皇家监(厩、栏)名，无论是从自身构词，还是从与“龙马”“騊駼”“橐泉”“承华”等的并列来说，都更为合理。对“闲”的“姦馬”字渊源及义项，有“西南巨儒”之称的清代著名学者郑珍曾赞叹：“后人别制以为《诗》‘四马既闲’、‘闲之惟则’及《周礼》‘天子之马十有二闲’诸‘闲’专字。……此从古‘马’，‘姦’旁更为三古文‘女’，即更奇罕。”[2]⑥由此，我们可进一步对“闲闲”“简简”“阑阑”等词有更准确的诠解。

其次，钟鼓、战旗、斧钺之“闲闲”。古代战争中，马车的驱驰与战鼓、旌旗、武器的使用等密切相关，故“闲”亦自然地用在相应场景。如将“闲闲”用来描绘旗帜、矛戟、战鼓一同操练的整体景象，明代屠应埈《屠渐山兰晖堂集·武会叙齿录后序》：“予尝观之战阵之用也，旗帜、矛戟、金鼓齐一，闲闲翼翼，异地同律，故百攻而不北。”“闲闲”用来指战时斧钺等兵器的声势，如明兵部尚书熊翀《应州途中漫兴》：“桥边柳色映征袍，尽日驱驰不惮劳。……豺狼寂寂民安堵，斧钺闲闲我载橐。”“闲闲”更常用于形容钟鼓擂动与旗帜飘扬等，如北周庾信《周大将军琅邪定公司马裔墓志铭》：“闲闲鼓旗，李牧长平之政。”另如宋代曾巩《送南城尉罗君》：“此邦人人衣食足，闱境人人枹鼓闲。”明代田如轼《咏木兰》：“对垒旌旗壮，褫营角鼓闲。”清代董平章《山村元夕纪事》：“渊锵伐鼓闲枞金(按：宋代陈旸《乐书》谓‘撞钟鼓谓之枞’)，鱼贯灯光绕远林。”以上用“闲(闲)”来形容战阵、旗鼓等的娴熟与热烈，皆在不同程度上关涉着“马步习”的原初军事操练或征战场景。

基于上述，“简简”“阑阑”等词当得新解。对《诗·商颂·那》“奏鼓简简”，郑玄释为“其声和大简简然”，以“简简”为“鼓声和大”之貌，但“简简”究竟为何？郑氏并未出解，后世亦未作深究。我们认为，在形容钟鼓的含义上，“简简”当通为“闲闲”。依上古音韵，“简”为元部见纽字，“闲”为元部匣纽字，元部叠韵，二字通假。如《诗·秦风·驷驖》“四马既闲”，石鼓文《田车》作“四介既简”[3]⑦。《诗·邶风·简兮》“简兮简兮，方将万舞”，阜阳汉简《诗》作“閒閒(闲闲)旖旖[4]⑧”。“简简”通“闲闲”，旨在展示击鼓敲钟、载歌载舞这一“行为”场景的娴熟热烈。《毛传》释“简兮”：“简，大也”，相对准确，而《郑笺》释“简，择也”，以“简”通“拣”，则不解“奏鼓”与“闲闲”的原初相关性，其误明矣。

同样，金文“阑阑(柬柬)和钟”中的“阑阑(柬柬)”，均当通作“闲闲”。春秋晚期楚国《王孙遗者钟》：

“阑阑和钟，用宴以喜，用乐嘉宾，父兄及我朋友，余凭吾心，延永余德。……”

春秋晚期《王孙诰钟》：

“武于戎功，诲猷不飤，阑阑和钟，用宴以喜，以乐楚王、诸侯嘉宾……”

《吴王光钟》铭文：

“以作寺吁和钟，振鸣且焚，其音穆穆，阑阑和钟，鸣扬条虡。”

春秋晚期《蔡侯申钟》：

“柬柬和钟，鸣阳条虡。”

上述“阑阑”“柬柬”均修饰“和钟”，《礼记通解》云：“和钟，歌钟，编悬比次，故曰和也。”和钟为一种应歌乐击打的编钟，“柬柬”当即“阑阑”，于省吾先生在论述“柬柬”作“阑阑”时提出“柬、阑、简、闲古并通”，甚是[5-6]⑨。“阑阑”“柬柬(简简)”并通“闲闲”，不仅用于赞美钟鼓声本身，更是用来描述演奏者在打击编钟时技艺娴习、往复自如、如行云流水的畅美之状，展示出楚王与诸侯宴饮和乐、“钟鸣鼎食”的整体场景。

再次，如马奔腾，往来从容之“闲闲”。如《诗·魏风·十亩之间》：“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。” 隋唐五代《金石续编》：“公者私者，熙熙闲闲，各遂其所。”此类“闲闲”都宜在“马步习”之义的基础上被阐释为“往来从容”等义。如对“桑者闲闲”，朱熹《诗集传》解“闲闲，往来者自得之貌”即颇为精确；而清代陈奂以“闲闲当作閒閒，……犹宽閒”，虽语义亦通，但显然为误，因其不解“闲”为“姦馬”之今字，有“马步习”义，明矣。

总之，“姦馬”当为“闲”的渊源之一。《汉书》“闲驹”、《诗经》“四马既闲”“闲之维则”、《周易》“闲舆卫”以及广泛用于车马、旗鼓、军旅、田狩等各种场景的“闲”字，均应从“姦馬，马步习”的意义上理解。“奏鼓简简”“阑阑(柬柬)和钟”“阑阑(柬柬)獸獸(兽兽)”等词亦均宜训为“闲闲”。古代与“闲”相关的诸多注释也可得重新审视。“休闲”的最早出处当为西周《鄂侯驭方鼎》的“休阑”。以“姦馬”为视角，“闲”包含着健动不息、技术操练与户外生活等多重意蕴，当代文艺学、美学、休闲学等相关“休闲”的研究也有望开出新意。当然，在传世文献的实际使用中至今未见“姦馬”本字，当有待于将来新出文献的进一步证实。

注 释

① 《舆地广记》：“橐泉宫，秦孝公起有祈年宫，秦惠公起有凤台，秦穆公时有箫史者善吹箫，能致白凤。穆公女弄玉好之，公为作凤台以居之，一旦乘凤而去。”《三辅皇图·宫》：“《皇览》曰秦穆公冢在橐泉宫祈年观下。”苏轼《凌虚台记》：“尝试与公登台而望，其东则秦穆之祈年橐泉也。”

② 《文选》：“阊阖既辟，承华再建。”李善注引《洛阳记》：“太子宫在太宫东薄室门外中有承华门。”

③ 此类诗歌颇多，如唐吴融《赠李长史歌》：“翠华犹在橐泉中，一曲梁州泪如雨。”宋陆游《无题》：“结绮诗成江令醉，橐泉梦断沉郎愁。”

④ 如对“橐泉厩”，《太平御览·职官部》：“如淳曰：厩在橐泉宫下。”

⑤ 《毛传》释云：“三女为粲，大夫一妻二妾”，给予婚礼制度的解读，对理解“女三为粲”之义可参考。

⑥ 按：本文赞同郑氏“四马既闲”“闲之维则”中的“闲”当作“姦馬”，但不赞同“天子之马十有二闲”之“闲”亦为“姦馬”，更不赞同“姦馬”为“后人别制”，因若果为后人别制，后世当有使用，而“姦馬”字于后世未见，此其一；其二，南朝梁《玉篇》明确指出“姦馬，今作闲”，“姦馬”为逐渐失传的古字无疑。

⑦ 阜阳汉简《诗经》作“柶马既閒”，“闲”“閒”“简”相通，亦可参见豪亮先生依《曾姬无卹壶铭文》《说文》的相关论证(见《古文字诂林(第四册)》，第640页)及于省吾先生“柬、阑、简、闲古并通”之说(见于省吾《双剑誃吉金文选》，中华书局，2009年，第158页)。

⑧ “闲”“閒”相通，又如《诗·魏风·十亩之间》“桑者闲闲兮”，阜《诗》作“桑者閒閒旖”。按：在阜《诗》中“旖”“兮”相通，为语气词。

⑨ 前文已论“简”“闲”“閒”相通，现再略作申论：1)“柬”与“阑”通，鲍子鼎铭文“勿或柬巳”，据吴镇烽考证，“柬”为“阑”，见《中国历史文物》2009年第2期50-55页；《马王堆汉墓帛书(四)》中《阴阳脉死候》“三阴(腐)臧(臓)煉肠而主杀”，“煉”通“爛”；对《广雅·释诂》“煉”字，王念孙疏证：“煉读为爛。《集韵》云‘爛或作煉’。《众经音义·卷七》引《广雅》作爛。”2)“柬”为“简”之初文，二字相通，湖北江陵望山楚简“柬大王”即《史记·楚世家》“简王”；《尚书·文侯之命》“简恤尔都”，魏石经“简”作“柬”；郭店楚简《五行》简“不果不柬，不柬不行”，上博楚竹书《容成氏》“去苛而行柬”，“柬”均通“简”。3)“阑”与“闲”通，依《说文》，“阑”本义为门遮，《广雅·释言》：“阑，闲也。”在音韵上，“阑”为元部来纽字，“闲”为元部匣纽字，元部叠韵，甚至有学者提出“阑，读为闲”(许建伟《上古汉语词典》，吉林文史出版社，1988年)。“阑”“闲”音、形、义均极相似乃至相同，当可通。如汉墓马王堆帛书《周易·大畜》假“阑”为“闲”；唐元稹《春游》“欲终心懒慢，转恐兴阑散”，“阑散”当为“闲散”；宋代苏轼《柳子玉亦见和因以送之兼寄其兄子璋道人》“说静故知犹有动,无阑底处更求忙”，“无阑”当作“无闲”，与“求忙”相对；《南齐书·刘祥传》“祥顷来饮酒无度，言语阑逸，道说朝廷，亦有不逊之语”，“阑逸”当为“闲逸”；《朱子语类》“精气流通，若生物时阑定”，“阑定”当作“闲定”，等等。

⑩ 春秋中晚期楚国《王子午鼎》：“作不畏不差，惠于政德，淑于威仪，阑阑獸獸，命尹子庚，殹民之所亟。”战国早期《令狐君壶》：“柬柬兽兽，康乐我家。”“兽”为“獸”后起字，“柬柬兽兽”当是“阑阑獸獸”的简写。对“阑阑獸獸”，学界有多种解读，其一，阑，门遮，獸，即狩，“阑阑獸獸”犹保护守卫；其二，“阑阑”即“柬柬(简简)”，言乐声之和，“獸獸”通“肃肃”，敬貌；其三，“阑阑獸獸”通“简简悠悠”。我们基本认同第二种观点，但认为“阑阑獸獸”当为“闲闲肃肃”，理由见正文。