文学大师的“偏见”

作家写东西技高一筹，“毒舌”起来也是一等一的高手，特别是他们更容易犯“文人相轻”的老毛病，似乎都不大瞧得起对方的作品，点评起来毫不留情。黄灿然曾在《时代周报》上编译过一篇文章，罗列了一些作家间的毒舌批评。比如，马克·吐温论奥斯汀：每次读《傲慢与偏见》，我都想把她挖出来，用她的胫骨打她的头颅;康拉德论劳伦斯：肮脏，除了下流什么也没有;卡波蒂论凯鲁亚克：那不是写作，那是打字……说到底，作家们信奉的是“我手中有一支笔，怕什么！”现在读这些文字，多少可以窥见他们真性情的一面，对于看多了太多溢美之词的读者来说，也有耳目一新的感觉。

《巨匠与杰作》 [英] 威廉·萨默塞特·毛姆

在此书中，毛姆毫不吝啬自己“毒舌”的功力，实实在在来了一次对文学巨匠们的“颠覆”。他评司汤达：他的偏见荒唐可笑，他的目标无甚价值。他虚荣得近乎愚蠢，耽于酒色却毫无情趣，放浪形骸却毫无激情。他说巴尔扎克：他同编辑们之间的关系，说起来实在是冗长、乏味、让人很不舒服，我会简短说的。这个人很无耻。他会先拿走一本书的预付稿酬，拍着胸脯说某天一定交稿;然后，由于又出现赚现钱的机会，他会受此诱惑而中断手头的工作，把匆匆写出来的一部小说或者一个短篇交给另一个编辑或出版商。他论陀思妥耶夫斯基：我已设法不带评论地讲述了陀思妥耶夫斯基的主要生平。给人的印象就是，此公的性格极难接近。虚荣心是艺术家的职业病，但陀思妥耶夫斯基简直到了让人无法容忍的地步。而且他还缺乏自信心，也就是现在的所谓自卑心理。

《伍尔夫读书随笔》 [英] 弗吉尼亚·伍尔夫

伍尔夫一些批评文章中表达了她独特的思想，语言充满讽刺幽默，颇有趣味。最精彩的莫过于她谈论乔伊斯的《尤利西斯》：这是一本矇昧又粗鲁的小说，是一本由在家自学写作的工人写成的书，我们都知道这本书有多压抑，自以为是，顽固不化，生硬，惊悚以及终极恶心。当我们可以食用精心烹饪的美食时，为什么要啃生肉呢？但我知道你患了贫血，所以可能你比较喜欢血淋淋的东西吧。但我觉得自己还算正常，所以还是继续阅读经典名作比较好。还有她说T·S·艾略特：苍白得像大理石一样的艾略特上周也来了，就像个被欺负得很惨的办公室小哥，坐在高脚凳上，看上去像感了冒一样迷迷糊糊的，过了很久才好了一点。

《文学讲稿》 [美] 弗拉基米尔·纳博科夫

纳博科夫，俄裔美籍作家，代表作《洛丽塔》让他得到了世界级的声誉。他说，风格和结构是一本小说的精华，伟大的思想不过是些空洞的废话，以这个标准来看，他的毒舌不仅仅是挖苦，而是对小说写作有着更高的要求。关于海明威，他说：我第一次读到他是在1940年代早期，读到的全是些什么钟啊，球啊，牛啊的东西，而且我很讨厌。但是：我讨厌的人中，首当其冲的就是弗洛伊德。他的一派胡言简直是吵死了，就像是一块精雕细琢的木头突然放了一个屁。他说萨特：他什么也不是，我对他的任何看法都无动于衷。“法国新小说”其实并不存在，他只是臭烘烘鴿子窝里的一堆垃圾。至于艾略特和庞德：我不懂为什么会有人花脑筋去在意他们的诗。但我猜他们可能都在比较幼稚的时候读到了这些东西，而且发现其中相当煽情的一些元素感动了他们吧。