乌镇之于茅盾，不止是子夜

陈富强

我能够想象，在老宅写作的先生，疲惫了，就出门去街上走走，或者，就去拱桥下的茶馆喝上一杯桐乡菊花茶。

我接触到的第一部长篇小说《子夜》的版本，是多年之前人民文学出版社出版的，封面淡蓝色，美术体的书名，既高雅，又有无限辽远的空间感。我差不多只用了一整夜的时间就读完了它。我觉得，中国的长篇小说，大约就是这个样子的。其时，《红楼梦》正打算重印，《包法利夫人》也在出版社重印的计划里。而《子夜》率先在我眼前打开一扇窗，让我看到茅盾先生笔下的文学世界竟如此盎然。于是，我一直有一个愿望，想去乌镇，在乌镇待上一晚，在子夜时分，去街上走个来回。

一

在江南，乌，通常是指一种接近于黑的颜色。因此，乌镇的来历，也与所处地域的地理特征有关。由于乌镇地处河网密布的冲积平原，淤积的泥土呈褐色，且肥沃。类似隆起于平原旷野的地方，也称作“墩”。乌镇最早的名字中，有烏墩之称。

类似乌镇这样的小镇，在江南可以列出一长串，它们仿佛一颗颗珍珠，散落在广袤的原野上，在漫长的时光里熠熠闪光。只不过，乌镇因为茅盾先生，多出一些人文气息，加上后人慧眼，使乌镇在江南古镇中声名远播，俨然是江南小镇的一张名片。如果追溯乌镇的历史，我们会发现，在所有相关的文字记载中，茅盾先生的创作背景里，乌镇的影子随处可见。

乌镇最初为人所识，是东栅。那里也是茅盾先生故居所在地。狭窄的观前街17号，保存完好的老房子为四开间两进，是一幢层木结构楼房，坐北朝南，总面积约450平方米。……