交流孤独

孙凌宇

去年6月，我正忙着从广州搬到北京。几乎同一时间，在成都工作了三年的老同学因工作关系，调来了广州。我们趁着短暂的交集时间约饭，和我的主动离开与起意已久不同，他的决定做得突然，且无奈。

我后来得知，当时他已将户口迁到成都并准备买房、定居，却被要求在一周以内离开。那次吃饭，他说起最后一次去办了会员卡的理发店剪头发，熟悉的理发师还浑然不知，他却眼眶变红，几乎要泛泪。我想象着这个场景：吹风轰轰作响，人们走来走去，搬动着染烫道具，唯他靜坐，心中尽是不舍。

很长一段时间，我都无法忘记餐桌那头他回忆时的神情和这一细节本身。他在央企工作，平日忙于接待领导、饭局应酬，我确实没有想到他对生活也有这般细腻的留意。刚好在那之前不久，我又在朋友圈看到一位年龄相仿的网友离开北京、回到云南老家，她在离去的路上说，“本来想长篇大论些什么，感恩和感慨，成长和收获，回忆和告别，无奈车到达了北京西站，那就把心中的一切五味杂陈都简单化作一句‘谢谢，再见吧。”

一瞬间，我仿佛被这种人口流动的气氛给包围了。不论是看似老派木讷的老同学，还是有长篇大论未说出口的媒体人，我相信每个年轻人面临换城市时，一定都或多或少有所触念。我甚至开始构思，这篇稿子要怎么写，姓名都用大写字母代替，A或者B，一直述说到Z，都市里大概能打捞起无数这样的经历。

结果，到了北京后，就开始忙东忙西，这个选题一直搁置到年底的选题大会才被再度提起。……