山西“最富有”的城市，为什么是吕梁?

风物菌

作为山西最年轻的城市，“落后”“穷”是吕梁甩不掉的标签。与山西其他城市相比，从大山里走出来的吕梁，的确稍显“稚气”，仿佛仍有当年“遥指杏花村”的牧童气息。

但恰是吕梁这个“山窝窝”，孕育了九曲黄河第一镇碛口古镇，从这里走出的晋商，诚信重义，铺陈出一个庞大的商业帝国;也是在吕梁这片“表里山河”，养育出于成龙、刘胡兰等一众廉吏英烈，走出了贾樟柯这样优秀的电影人。

从某种意义上而言，山西吕梁，非但不贫穷，反而是一个富足自洽的城市。

“人说吕梁好风光”

对山西的初印象，是小时候听郭兰英唱《人说山西好风光》：“左手一指太行山，右手一指是吕梁。站在那高处望上一望，你看那汾河的水呀，哗啦啦啦流过我的小村旁。”

山西吕梁市，就坐落在汾河与吕梁山相遇的地方。

为吕梁市命名的吕梁山，坐落在山西省西侧，像是一道天然的分界线，横亘于秦晋之间。南北走向的吕梁山，纵贯吕梁市全境，黄土、丘陵，沟壑纵横，占据全市面积的92%。

厚重的黄土层，在吕梁山西侧堆积，入目皆是无垠的黄土圪梁。汾河行至吕梁，将吕梁山体切碎后，在其东部冲积出一片精耕细作的汾河谷地。

塑造吕梁的，还有自天上而来的黄河水。在河套平原大拐弯后，黄河一路向东撞上吕梁山，转头和吕梁山脉并行南下，出壶口，过风陵渡，再度滚滚东去。洋洋洒洒的黄河，以一种潇洒的姿态奔涌前行，在中国地图上写下一个气势磅礴的“几”字，却也不失温柔地留给吕梁一个“出口”。

刀山剑林的吕梁，最广人诟病的莫过于闭塞的交通。被黄河支流切碎的大地，很少有平坦的地方。然而所有的绝境，总会有一道裂痕可以渗出光亮。碛口古镇，就是古时吕梁的一束光。

位于吕梁临县的碛口镇，西襟黄河，东依吕梁山，与陕西榆林仅有一河之隔。本是黄金水道的黄河，却在碛口镇分出一条支流湫水河。

裹挟着大量砂石的湫水河，拦腰冲入黄河，冲出一片暗礁浅滩。于是，“黄河行船，谈碛色变”，除了个别经验丰富的老艄公，几乎没有人敢在碛中行船。

满载货物的商船，只能在碛口停泊，而后改为陆路运输。襟带蒙晋陕商道的碛口镇，成为了“被黄河选中的城市”。

“碛口街上尽是油，三天不驼满街流。”内蒙古、山西、陕西盛产的药材、皮毛等货物，沿着黄河水运而来，在碛口转旱路后，由骡马运输至太原、北京、天津等地。等这些商队返回时，又携带回的大量丝织品、茶叶、煤油等物资，经由碛口转运至西北各地。

山西乔家大院的财东以及国民党四大家族的孔祥熙，都曾在碛口镇做过生意。黄河沿岸至今还在传唱一首民谣：“九曲黄河十八弯，宁夏起身到潼关。万里风光谁第一，还属碛口金银山。”

吕梁英雄传

一个城市的精神内核，往往是由人塑造的。英雄，是吕梁人的群体画像。

久居深山的吕梁人，在与天斗、与地争的生存环境中，磨炼出一股异于平原居民的悍勇。连绵的群山、呼啸的北风，将“不拐弯”的大山性格注入吕梁人的基因。甚至是在方言上，吕梁话也完全迥异于晋中方言的水流十八弯，而是在一字一句中都滚满了石头的叮当脆响。

古时候的吕梁，一直处于农耕文明与游牧民族的交界前沿。中原文化的温厚重义与游牧文化的豪放仁侠，在吕梁交织浸淫。

生活在这种环境中的吕梁人，性格中多多少少都沾染了些豪爽、坚韧。从吕梁文水县走出的武则天可以成为中国历史上唯一的女皇帝，或许也和她坚韧的“吕梁性格”有关。被康熙评价为“天下第一廉更”的于成龙，也因着坚韧、刚毅的风骨，成为清代官场上的—股清流。

从“出名要趁早”的普世标准来评价，于成龙显然是一个“后进生”。明朝晚期，官场贪污腐败的现象非常普遍，甚至是选拔人才的乡试、会试都未能幸免。

崇祯十二年（公元1639年），于成龙从吕梁出发，前往省城太原参加乡试。当时的太原考场作弊成风，考官甚至公然行贿受贿。目睹这一情形，于成龙在试卷上直抒己见。乡试的结果，自然是榜上无名。

或许是怀揣着改变世界的想法，即便承担着整个家族的生活重担，于成龙也始终未曾放弃过读书明志。待于成龙初入仕途时，已是清朝顺治十八年（公元1661年），此时的他，已经44岁了。

这一年，于成龙不顾亲朋的阻拦，怀揣着“此行绝不以温饱为志，誓勿昧天理良心”的抱负，前往遥远的广西罗城。彼时的罗城一片荒芜，城内只有几户人家，作为县令的于成龙只能借住在城中的关帝庙内。

在于成龙“治乱世，用重典”的治理下，仅仅用了三年时间，罗城县的气象便焕然一新，被当时的两广布政使金光祖评为全省的榜样。后来，无论是主政合州，还是在黄州任知府，又或在武昌平乱，于成龙总能以“吕梁性格”，见招拆招。

从政二十余载，于成龙从未忘记过初心。在江南任职时，他“日食粗粝一盂，粥糜一匙，侑以青菜，终年不知肉味”。江南的百姓，甚至为他取名“于青菜”。于成龙去世之后，“金陵人为之巷哭。远近闻之，皆辍市，如丧其亲”。

无论在哪个时代，“伟大”总是值得被歌颂的，然而很多“伟大”，都是由一个个“微小”组成。

1947年，吕梁文水县的15岁少女刘胡兰面对地方军阀和地主武装的威胁，坚贞不屈，甚至从容地主动躺在铡刀下英勇就义。“生的伟大，死的光荣”不仅仅是写给刘胡兰的题词，更是每一位吕梁人在那个特殊年代做出的选择。

在抗日战争时期，大量日军入侵吕梁。敌人的刺刀固然冷峻，千千万万个吕梁人依然选择愤而起身，与日军展开殊死搏斗。这样的英烈故事，被山药蛋派作家马烽和西戎写进了小说《吕梁英雄传》，成为后世吕梁人的英雄主义梦想。

你买的山西特产，made in吕梁

“吕梁山，多煤炭，走路煤绊脚，摔个跟头变成黑大汉，随便抓一把，点火就烧饭……”山体宽大的吕梁山，绝非是一座“穷山”，反而是一座资源丰富的“金山”。

根据资料记载，目前吕梁已经探明的矿产资源有40多种，其中储藏量最大的当属煤炭。在吕梁，1.14万平方公里的土地下，沉睡着一片黑金森林，占据了吕梁总面积的54.3%。

即便在今天，煤炭已然成为吕梁乃至整个山西的标签，但在吕梁普通人的心中，更有吸引力的，还是树梢的红枣、核桃，枝头的沙棘，杯子里的汾酒以及筷子夹的美食。

“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”煙雨朦胧的凄苦之感，仿佛和吕梁的整体气质不太搭，所以此时急需一杯杏花村汾酒来慰藉吕梁山清明节气特有的凉意。

产于吕梁汾阳的杏花村汾酒，有着久远的酿造史。宋朝的《北山酒经》曾记载：“唐时汾州产干酿酒。”这种清香型的白酒，清澈干净，入口却绵甜味长。在山西人的宴席上，汾酒的身影从未缺席过，作为山西人的精神图腾，一杯清香的汾酒是餐桌上的最佳气氛担当。

在吕梁的街头，摆在树荫下的小摊，多数是在卖柳林碗托。由荞麦做成的碗托，紧紧地贴在碗内，从外观上有点类似于年糕。旁边的小桌上，摆放着辣椒、陈醋、蒜泥等六七种佐料。用一把锯条一般的小刀，在碗托上随意划上几道，碎成小块的碗托和蘸料充分融合。

由头茬辣椒做成的辣椒油，又香又辣，将略显寡淡的碗托，衬托得更加劲道，吃起来有种面皮般的绵糯。吃上几口，经常会被辣得出汗，需得猛灌一大口沙棘汁才能解辣。

早上喝碗羊杂割，闲暇时来份碗托，这可能就是吕梁人自洽且富足的时光。